张文学

【中图分类号】G633.3 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2016）24-0145-02

我的读书经历是从小学二三年级啃读连环画、评书类开始的，屈指算来，已有三十载。要我谈自己的心得体会，正应了那句俗语：“老虎吃天爷，无处下爪。”读书的滋味，三言两语怎能道尽！那就先从我的读书历程谈起吧。我把自己的读书历程粗略划分为四个阶段，每个阶段可能交替重叠，并不严谨；但这无关紧要，目前最迫切的是，我需要一个叙述的框架，或者说，我需要一条线索。

长话短说吧。

我把自己第一阶段称之曰：啃读。何为啃读？简单地说，囫囵吞枣之意也。那时农村生活极其落后，村里甚至没有通电，看电视一说无从谈起。放学之后，除了绕着村子疯玩，无事可做。那时哥哥姐姐手中经常传阅巴掌大小的连环画，我无意间翻开，这一翻了不得！我的读书生涯从此缓缓拉开序幕。连环画的书名忘得一干二净，人物记得异常清晰，岳飞一家子，四猛八大锤，薛仁贵薛丁山征东征西，纣王妲己，孙猴子唐长老，狐仙书生……遇到不认识的字，直接跳过去，没查字典的习惯，你说正读得起劲，查字典会扰乱我的兴致。我的童年寒暑假几乎是在外公家度过的，我大舅做老师，管理学校的图书，里边的连环画让我翻了个底朝天。到了四五年级，可以消化大块头了，《说岳全传》、《封神演义》、《隋唐演义》……现在回想起来，真了不得！现在的孩子，除了看电视、玩游戏、做作业，与课外书几乎绝缘了。这与当前的教育体制有关系。我那时读书，乐在其中，没有任何顾虑。我读孙猴子可不会了解写孙猴子的人姓甚名谁，我读武松打虎压根就没想到分析他的性格特点。我始终认为，孩子在这个阶段读书时，兴趣和享受是第一位的，勾点批划之类的，您别急，路还长着呢。就这样，我的小学踉踉跄跄走完了。

第二阶段曰：恶读。何谓恶读？选择自己喜欢的，往死里读！这与死读书没有半点关系。我初中时，学校流行武侠言情小说，跟现在中学生打游戏追星一样火热。我沉浸在江湖的快意恩仇中，斯文的外表下隐藏着一颗侠客的心。上下学路上，“且行且读书”，我手里哪里捧的是书，分明是一把寒光四溢削金如泥的宝剑。作为初中生，这种走火入魔的读书方法要不得。现在有些中学生，恶读幽灵、穿越、盗墓类的书，跟我那时的情况惊人相似！这时候就需要老师家长的引导，推荐一些书，供他们自由选择，读书时间应以不影响正常生活来分配。当然，现在读课外书的学生太少了！哪怕是读盗墓类书籍的。说到这里，不得不提出那时对我影响特别大的一本书《小二黑结婚》。亲切的场景，舒服的情节，质朴的文字，读它好像冬天躺在墙根一边晒太阳一边听老人讲故事，惬意得要命。如果让我给中学生推荐几部书，《小二黑结婚》应当在其列，至于《钢铁是怎样炼成的》，我持保留意见，因为作为老师，我自己读了几页都读不下去了。当然，现在的中学生对《钢铁是怎样炼成的》设计的题型绝对不会做错，那是训练的结果，有几个中学生真正读过？这真是莫大的讽刺！

初中生活就这样迈着小丑的步伐离我而去，我好像一个承前启后的段落，水到渠成被安放到高中。

第三阶段就叫品读吧。我不知道小学初中大量阅读对我的学习成绩影响大不大，但我可以确定的是，他对我的语文成绩尤其写作方面的帮助非常大。高中装文艺范是学生的热门追求之一，我也不例外，我实在找不出除了装文艺范我还能装什么。于是不断投稿，屡挫屡勇。期间选择读一些浪漫的、感伤的、深沉的文字，比如徐志摩的、郁达夫的、川端康成的……除了语文，我的学习成绩溃不成军，当然，这与大量阅读有关系，但关系不大。如果要分析我学习成绩差得要命的原因，就会误入长篇小说的松树林，也会背离这篇文章的主题，不提也罢。总之，那时我深沉得要命苦闷得要命。这时候，痞子王朔出现了，他玩世不恭的文字击中了我的心灵。感谢王朔，给我开了一剂解愁的良药。我的文字中至今还掺和着王朔似笑非笑的坏相。《福尔摩斯探案全集》、《飘》、《基督山伯爵》、《三个火枪手》也是聊以解愁的书目。那时《平凡的世界》正火热，我用了不到一周时间恶读完，最深的感受是：我把自己当孙少平了！尤其向往路遥的生活方式，早晨从中午开始，多希望自己也像路遥一样，捉一支笔心无二念地写。高中最后读的一本书是《麦田守望者》，霍尔顿戴着猎人帽拎着行李选择逃离，他的妹妹菲芘也用吃奶的劲提着一个大箱子要和哥哥一起离开。我的泪腺瞬间崩溃了！这个像天使一样降临的小女孩，比大人更接近霍尔顿（毋宁说是我）内心最柔软的部分。我等不到这个天使妹妹的降临，高三第二学期刚开学，我怀揣一本象征符号《文化苦旅》辍学出走了。

高中生活像散场的木偶戏，喧哗与骚动消失在夜空，身体潜入戏箱等待发霉。这是我对高中生活比较严肃公正的评价。如果说我在高中做了什么有意义的事，我不知道除了阅读还有什么。

想了半天，第四阶段就叫悟读吧。上大学期间，我读书高标准，非名著不读，尤其是前沿的外国著作，比如尼采的、萨特的、乔伊斯的、福克纳的等等。不爱读，强迫自己读。很长一段时间，我对意识流产生了浓烈的兴趣。坦率的说，有些著作对我而言是一种折磨，我只是试图从中找到写作的技巧。既然是受罪，感受不再冗述，谈谈我最喜欢的作家吧。海明威的散文，简洁随意；川端康成的小说背景，笼罩着木屐忧伤的叹息；塞林格的《麦田守望者》，叩击着你心灵最柔软的部分；卡夫卡的《变形记》，冷静叙述着让人难以置信的灾难；史铁生的散文，分明是智者与你交心；钱钟书的睿智幽默；马尔克斯新颖的叙述角度；《红楼梦》典雅别致的文字；至于艾略特的《荒原》，一句话让我记了一辈子：“四月是最残忍的一个月。”……我在品与悟中，缓缓走向不惑之年。

说了这么多，该到归纳主题的时候了。先谈读书的好处，一言概之：陶冶性情，增长见识。古往今来，谈读书好处的文章实在太多，正所谓“前人之述备矣”，实例也不少，不再冗述。我的读书方法是，随便翻翻，感兴趣就读，“印象甚佳”可以细读。我十分认同陶渊明的“不求甚解”，浩如烟海的书世界，必不可少浏览。我之浏览，不是看梗概，尽可能通过原作，如果读不下去，大可放弃。别人对这本书的观点并不代表你的观点。在多媒体肆意发展的今天，电子书正一步一步蚕食着纸质书，尽管我是一个超前的人，但在读书这一块，我始终认为，要读书，还是翻开带着墨香的纸质书，安静阅读。浏览网页阅读电子书，少了几分情趣，多了几分浮躁。当前正流行微信，好多人刷朋友圈，里边讲成功之道做人处事点滴哲思的小文实在不少，人人都成了专家个个皆是精英，其实仔细一推敲，大同小异，不就是翻来覆去那些内容吗？这就是典型的快餐文化。这种泛滥的阅读方式，是消遣而非深度阅读，肤浅和深刻，就从这里分野。让我们合上电脑，关掉手机，翻开带着墨香的书籍，开始阅读吧。当中华民族安静地阅读时，中国梦会如约而至。