上世纪五六十年代，北京北新桥香儿胡同81号院，孙家和关家的渊源与是非都被街道积极分子张雅娟看在眼里。关家的猫到底被谁毒死的？孙家会否响应政府号召交出小院？在那些被遗忘的故事里，温一壶酒，重新体味老北京的味道。

一

住在胡同里的人见识可能不高明，他只熟悉家门口的几条胡同，不会比一个村子更大。如香儿胡同中的人，清楚身边每一家祖宗三代的掌故，如同熟悉电视里每一件国家大事。他们都知道东口的一个院子里，有个白毛老太太，常年木然地站着，身后几间小破房都挤着盖出来的。那院子破得连像样的门都没有，只是个红色的大铁门，晚上用铁门闩插上，一拉动发出轰隆的响声。门下边磨着凹凸不平的地面，很难听。

香儿胡同东口外有个小型的广场，上面修了假桥，刻上名字就叫北新桥。桥下积着死水，一晴天就晒干，一雨天就发臭。广场上时常跳广场舞，震破耳膜的迪曲多是红歌改编，令人无处躲藏，恨不得挖开地下把自己埋了。附近几栋楼常有人推开窗子吼：“别跳啦，缺德！”下面的人把《送红军》换成《小苹果》，照样跳，没人抬头看一眼。

在跳广场舞的人中，有那位胖胖的、穿牛仔坎肩的白毛老太太，头发灰白又卷花，似一只许久没洗澡的老绵羊。她不跳舞，气色尚好。她表面的年龄兴许会年轻些，但实际也得八十上下，还算硬朗。

老太太姓张，就她，五六十年代时，是香儿胡同的积极分子。

二

五六十年代的北新桥最干净。……