文 陈祖芬

我是开淘宝的哈？

文 陈祖芬

我从小体弱，常常发烧不能上学，那时家里没有电视，没有玩具，我一个人躺在床上，睁着眼睛看着斑驳的天花板，简直像爱丽丝漫游仙境。那斑斑驳驳之间，有神秘美丽的园林，有可爱的小女孩，有小王子小公主，更有舞动的仙子。

我小时候，我上海老家的房门后，从上到下、顶天立地，贴满了我喜欢的图片，那都是我从各种报刊图书上剪下来的。五十年代，尽是黑白的，好像只有一张有色彩，是我妈妈给我买的俄语读物的封面，浅紫色的底上，是一个梳小辫的小姑娘，叫我好喜欢啊！那时考试是5分制。每次考试我得一个5分妈妈就给我5毛钱。如果是两个5毛呢？如果是3个5毛呢？啊啊！我拿上巨款就往我家附近的一个小书亭奔跑，那里有我最爱的童话书。我那时有一个痴心梦想——把全世界的童话书都买下来。因为小学生陈祖芬相信，全世界的童话书都在这个小书亭里了。

我从小体弱，常常发烧不能上学，那时家里没有电视，没有玩具，我一个人躺在床上，睁着眼睛看着斑驳的天花板，简直像爱丽丝漫游仙境。那斑斑驳驳之间，有神秘美丽的园林，有可爱的小女孩，有小王子小公主，更有舞动的仙子。我把童话世界搬上了天花板。

后来，妈妈用布和棉花，给我缝了个布娃娃，再用毛笔给娃娃画上眉眼、小嘴，娃娃一下活了，老缠着我，我到高二上学还抱着她。有一天班里的团支书找我谈话，说你知道为什么没有发展你入团吗。我说不知道。他说你都高二了，还抱着娃娃上学，你太幼稚了。这位班干部忠诚老实，又比我大几岁，我非常相信他，从此再不敢抱着娃娃上学，到高三我入团了。

我到北京文工团工作时，把我的童话书都带来了。倒也不太多。虽然每次考试后我都会手捏着巨款奔向那个小书亭，但是老有同学借，我又老不记得是谁借的，所以书大体就那么一摞。有一段时间文工团集中住在一个地方，都是双层床。我睡上铺，我把我的宝贝书全搬到床上，放在我的枕头边。好像天天睡在童话里。

到八十年代，这个世界变成彩色的、缤纷的、充满了挑战充满了机会的，我可能一口气跑11个县或一个星期每天采访十五小时一直只啃干面包。我不再记得这世界上还有娃娃还有童话。

大约十来年前，我忽然做起了娃娃。南到广东北到东北都有人来找我合作。但是我停下了。因为我还想写作。不过我小时候对娃娃的深爱，到我在天花板上漫游童话世界，在一个对的时候爆发了。之所以说是“对的时候”，因为我身体差了，不能一星期只啃面包那样猛干了，潜伏在我心底的情结，水到渠成地被唤醒了。

小时候我有小美人鱼为我歌唱，有拇指姑娘和豌豆公主为我讲故事。后来，后来我没有了大时候——我现在好像还在小时候。

我小时候有一本画着彩图的书——《大皮鞋》，那鞋帮上端是可爱的红瓦屋顶和伸出的二层楼的小窗户，小动物们快乐地住在大皮鞋里。后来我的大皮鞋哪儿去了？再后来，这只大皮鞋突然出现在伦敦诺丁山的街头，就这么一只。是从我童年的那本书里跳出来，跑到这里来等我的？世上万物，都属于最钟情于它的人。我蹦跳着哇哇叫着，卖货的英国妇女立马把价提了上去。

这世界上的人，都住在红瓦屋顶的大皮鞋里多好，就像可爱的小动物们，就像很多童话的结尾：后来，他们幸福地生活在一起。

我家里已经有很多人快乐地生活在一起。

各地来的工艺小动物小娃娃住满了我的书柜，开始还能平放着，后来只能堆放着。后来我的纸质书箱、我的矿泉水纸箱都装进了我的卡通我的娃娃。偶有生人来，一见堆积的纸箱，便问：你是开淘宝的？

我是开淘宝的哈？

也对，我的玩具家族可不就是我淘来的。这些年凡投奔来我家的玩具，我不问出处不论国籍不讲贵贱，与我投缘便是我家人。他们来自各地，千里万里，不知道是开派对，还是联合国大会？我好像饭店的服务生，给他们带路，把他们一一安顿住下。或者先帮他们擦把脸掸掸土。在这个玩具家族，只有我永远在为所有的人服务，除我之外么，全是大明星，而且谱很大，我稍有闪失，他们就可能倒下，不动，等着我战战兢兢地把他们扶起来。他们知道我一定会全力帮他们的，所以他们一个个都很任性。当然，也是我把他们宠的。没办法，这就像带孩子，付出越多，感情越深。

有时我笑：我一人的工资要养这么多人，我是贫困线以下的。

写作之余，小狗小猴小熊小牛就跟我挤眉弄眼地逗我和他们玩，或者就骗我上钩让我在书柜上搭起小摄影棚，给他们照像。他们大模大样地摆pose， 我么，左手打灯，右手拿相机按快门，把他们最可爱的瞬间变成永恒。我实在是他们的公仆。我把那陆陆续续留下来的瞬间做成一本书，叫《我的小小世界》。我们玩具家族想和大家分享，分享奇思，分享妙想，唤醒童心，和好奇心和想象力，和快乐的能力和幸福的能力。

给人们送去单纯，送去天真，祝愿美好，祝愿年轻。

或许有人觉得怪怪，成年人还用得着天真？非要成人像小孩，就好像非要小孩像成人。

对了，就是因为现在不少小孩也像大人。

而且，为什么长大成人后，就要乖乖地交出人之为人的起码的权利：天真和快乐。

我相信，本来，每一个成人的内心，都有一份天真。

现代人，是追着信息走，赶着钟点走，跟着时尚走，望着高处走。一路前进，一路丢失。丢失了单纯，丢失了天真，丢失了快乐，甚至丢失了爱。

现在的孩子被功课压着，焉有闲之消费？不过或有一个功能常常赋闲：想象力。

人一路长大一路丢失多少色彩？多少人还没怎么玩过，就不会玩了。还没有烂漫过，就不敢天马行空想入非非了。还没有小过，就已经老了。还没有老呢，就已经旧了。还没有旧呢，就已经过时了。

还没有过时呢，因为潜伏着童心了。还没有失去童心呢，因为有好奇心和想象力，和独特的表达自己、与世界沟通的能力。

成功的人未必是一个成熟的人，童真是想像力和创造力的源头。爱迪生8岁时因为老师叫他笨蛋就离开了学校。他的学历到了8岁就终止了。但是世界发明史上，有多多少少个专利是以爱迪生的名字注册的？

《福布斯》把推上封面人物的首位中国企业家马云，概括为“顽童”。我也认为马云的个性里，一直有两个字，一个是“顽”，一个是“童”。长相卡通而做事神通。当年他带着“丐帮”开闯IT业，虽然那时他对电脑只知皮毛，不I也不T。十几个穷哥们住他家，谁累得没办法了就钻地上的睡袋睡会儿。旁人叫他“疯子”，其实他只是一个像米老鼠那样天真快乐又奋不顾身地去创造IT童话的孩子。

马云39岁那年，他说：我现在也是童年。

于是创造了IT的童话。

于是就有了他的童话人生。

沃尔特・迪士尼说：“我要唤起的是这个世界正在泯灭的孩子气的天真。在我所有的作品里，我试图实现并证明这种天真。”他在上个世纪三十年代就有这样的先觉。后来，1931年米老鼠诞生的第三年，米老鼠俱乐部的会员已达到一百万人。世界上各种俱乐部很多，唯米老鼠俱乐部的会员最可爱——因为他们天真因为他们孩子气。

孩子喜欢童话，以为生活就是童话；大人喜欢童话，因为生活不是童话。

我一回家，我的玩具家族就一个个活起来，就探头探脑地招呼我，我一下融入温馨享受真纯。虽然我最忘不了的，是我妈妈用布和棉花给我做的那只布娃娃。

作者系著名作家

责任编辑 刘墨非