文/（台湾）方粲文

小 若

文/（台湾）方粲文

方粲文 台北人，主要工作是在剧场与年轻人一同创作，过往演出剧本作品《何不跳舞》、《堂瓦伦提亚的冒险故事》、《城市岛》、《K-512行星纪事》、《摩诃婆罗多》剧本改编，另外还有担任戏剧顾问，得空也会写些小说。

未被秋风粉碎的蝉蜕在枝头摇摇欲坠。小若抬头看着，思索起种种往事。

玫瑰一直像亲姊姊呵护着她。

玫瑰离开后她住在原处许久，房东忍了一年才开口，“很抱歉，我知道你舍不得，而且约……现在有人要接手了。你知道……”房东执意退还半年的房租，小若只得湿着脸默默收拾。

新居简单粉刷过。只有放在地上的床垫，挂衣的白铁架，矮桌。拖入的纸箱迟迟没有拆开。

一天一天，小若从里边取出该穿的衣裙，收入晾干的袜子。封箱胶带失去黏性，再取一段新胶带，封好。

很多时候她倒在床上，任由清晨的光像飞舞的纹白蝶。

只有中午一餐。走到公园旁的面摊子吃榨菜肉丝面、油豆腐、烫青菜。

回来趁没人在共享浴厕刷牙冲澡，然后黄裙粉蝶又飞满了月白色的墙。

若是雨天，雨丝凉凉跳过纱网吻她的脸。不关，小时候母亲可要责备了。玫瑰不会骂我的。

她既不想振作起来，也不想打起精神，更别说强忍着继续生活。她无法理解为何人们脸上如此哀戚，除了她，没有人关心过玫瑰，如同只有玫瑰在乎过她。

对待野狗般露出嫌恶眼神也罢，那忽远忽近的关心让小若想对他们尖叫。

首先小若联络了玫瑰的家人，对方冷冷地说：“她和我们已经没关系了。”却又留下了玫瑰表哥的联络方式。“要我联络吗？”小若嘀咕。追求玫瑰的男人们一个个来电，小若向他们求助，他们承诺来看看，却等不见人。她只得硬着头皮联络玫瑰远在新加坡的表哥，对方听了才说：“是吗。太可怜了。小时候和她挺好的。好吧。我回国一趟。”小若不敢和玫瑰的表哥多说一些。她听玫瑰说过他。玫瑰最痛恨的人。

玫瑰的表哥接手让小若松一口气，却觉得背叛了玫瑰：如果玫瑰是我，她会不会这样做呢？

照玫瑰的脾气恐怕会一手扛起吧。毕竟她是被玫瑰如此捡回来的。

小若还记得，大一时她蹲在菩提树下哭，母亲要她回去，那男人中风了，她身为女儿必须回去。小若傻了，母亲的意思是：小若之后要跟一个完全陌生的男人绑在一起。拍背、灌食、换尿布。她对于自己毫无怜悯感到恐惧，像是看着一只身满疮疤、外型溃烂无法辨识的小动物，直觉性偏过脸那般。“我不会呀，”小若抗议道，“我没见过他几次面。”

电话结束，天光正赤，晒得小若一阵晕眩。她蹲下闭紧眼，呕吐感翻涌。待会上课，同组人等她报告，不行不行，今天过完再说。她咬牙走了两步，耳朵嗡嗡作响，风卷得木棉絮乱飞，手机摔地，迸成好几片。

刚买的呀。

这下连争论的余地都没了，一想到该如何安抚找不到人的母亲，小若剧烈地头痛起来。扛下学贷才换得的读书机会，居然被一个不认识的人轻易剥夺，她忍不住哭了。

泥土被太阳蒸热，覆在树根下新割的草梗，冒出草汁的气味。躬着身，手埋着脸，小若啜泣着。远处割草机的引擎声断断续续。小若很想大叫别再哭了，越想越委屈，遂把课丢开了。贱。不负责任的婊子。自私。奶子大了想跟男人跑，怀了杂种才回来。她几乎听见母亲将这般说她。割草机越来越远，白鹭振翅。又在最关键的时候搞砸了。搞砸了。每次都这样。努力到最后搞砸。国中合唱比赛，高中交换学生。新校舍工地那儿，打桩机震动着大地。

工人的鞋响搅起槟榔汁刺鼻的气味，引起野狗一阵狂吠。小若面无表情依着菩提树，橘黄色的云在眼前消散。遥远的教室传来下课的喧哗，爽朗笑声嘲讽着她，小若的手扶着壤土，又脏又黑、具泥臭味且任人踩踏、潮湿的壤土，只有虫子藏在里面。

小若的指尖触碰到泥里溽湿的烟蒂时，有个人慢慢走近，靠在树的另一端，嘶嘶地抽起烟。她轻轻咳嗽两下，那人说：“点了。我抽完吧。”沉默的烟雾让光慢慢暗了下来。“吃饭吧。走，中午就看你在这儿，饿了吧。”

小若后来想，当时她饿坏了，任何人来跟她说话，带她走，她都愿意。不过若不是玫瑰，其他人仅会安抚并把她丢在原处吧。

她洗完澡后缩在榻榻米上，玫瑰叼着烟哼歌切菜，抽完两回喝一口琴酒，外边儿下班车流逐渐热闹，窗外传来邻居炒菜的锅铲声。玫瑰不服输似的，让砂锅满足地发出喀敦喀敦的声音，不一会儿传来月桂叶、西红柿与牛肉的甘酸香。

玫瑰蹲在小若旁边，爱怜地摸摸她的脸，烟味让小若皱起鼻子，玫瑰稍稍远离，持半盏，一个人坐在黄晃晃的灯泡下饮完。

整晚玫瑰只得一语：“吃。”

就这样，玫瑰让小若到来。

小若印象中的玫瑰，永远穿着白棉T与牛仔裤，服贴得像一条海豚。黑蓝瞳仁衬着细细双眼，薄嘴唇涂上枣色口红，朝后颈斜上的利落短发，给人十分淡漠的印象。玫瑰是外系的学姊，很少出没课堂。玫瑰在校园中悠晃，谁也不清楚她待在大学干么。

小若问，玫瑰笑着用掌丘敲敲头，撒娇地说：“待在这——比较自在——”玫瑰瞇起细长的眼睛，“毕业是有未来，我嘛……”

玫瑰没再细说，小若无暇深问。自己快渡不了江啦。生活的账本一页页追摊至眼前。蹭了玫瑰一星期的饭，顾不了上课，小若疯狂找工作。她在便当店找到外送员一职，晚六到八，结束后得帮忙刷洗店内；下课赶去，放工回家睡觉。

当小若到家，玫瑰已经出门了，空气中飘荡着清爽的香粉，淡淡的，很像梅花混合了香柚皮，不似玫瑰使用的气味，玫瑰身上是糖果似的甜橙可可味；一两次她在鞋柜中看见高跟鞋，也无法想象玫瑰穿上它的模样，她用手比比大小，玫瑰能穿没错。她回想寻职期间，发现自己从未注意过玫瑰夜去晨归。她在脑中搜寻玫瑰的印象，与留下的残迹对不上。

谁会随着夜到来，与玫瑰一同出门？

她不可避免地想象，街灯初亮，有个长发翩翩的女子来找玫瑰，她在玄关换上便于散步的鞋，两人从街口绕过高架桥，沿着河滨的杂草丛一路踩过去，仔细地像舔抚大地的毛皮。两人不说话。走到凌晨细雨落下时，大步跑跳，才在折返途中问一下彼此近况。

打住。打住。不该继续探究。她又不是玫瑰的谁。

一粒草籽落在窗台累积的尘沙该额首称庆，若雨棚缺了一角，那更是莫大幸运。“先住下。嗯？”玫瑰这句话让小若安了心。她原坚持给玫瑰房租，玫瑰说：“只是吃饭的地方。”虽说如此，也唯有周末晚上，玫瑰会捧着一锅炖菜或煮淡菜来到小若寄居的和室，其余时间，玫瑰极尊重小若的隐私；小若闪过一丝犹豫，玫瑰接着说，“一个人住很寂寞。”小若拒绝不了请求。况且真有额外支出，现时也负担不起。小若常在回家路上，猫从垃圾堆钻出来时，咬紧嘴唇难过起来。

不过是一年多前的事，却比童年还遥远了。

小若坐在公园沙坑旁的木条上，脱下鞋子，脚指拨弄着温热的沙。风送来公园口卖胡椒饼的焦香，她看着剃平头、佝偻干瘦的老人，弯着腰，用尽力气铲着贴炉里的胡椒饼，仿佛再使点力身子就会折断。

见到这幅情景，小若双唇发白，心跳飞快，她感觉心口狂冒汗，后脑晕眩，她甩了甩头，撑着单杠架脚扶起自己，眼前一片模糊；忙忙赶回住处，咚的一声倒在床上。一片白墙。

光转到屋子背后，室内暗惚惚的，隆一声，楼上的冷气机停了。一两台机车近而忽远，对面栋公寓阳台的晒衣绳上，白衣红衫飘飘，唰啦啦似风铃。小若脑中想着怎么回事，身体不听使唤，仿佛从游泳池爬起来。她想到遗落在公园的鞋子，想到跷跷板底下旧轮胎发出的塑料味，想到绿水池子里肥短的锦鲤，不知怎绕的，想到搬离前一天的事：玫瑰的父亲打电话给她，痛骂她没有给玫瑰办告别式就火化，是诅咒他们家，扬言提告，小若哭着说不是她决定，玫瑰的父亲要她拿出十万元善了。搬家后再没接到电话（没有要联络的人，她把电话停了），小若还是非常害怕门铃响起，一听到楼梯间上楼的脚步声就尖着耳朵。

月橘延着裸露在外墙的水管电线缓缓漫上，滑过已然锈蚀的铁窗，沉入房内，悄悄抚触着小若的脸。栾树花开的时节，金色花雨点亮一路暗淡的街景。

这个晚上特别安静，楼上每晚麻将牌桌喧杂，今天连一点狗爪声也没痕迹，小若听得见外面落起雾雨。像是玫瑰帮她剪头发，用喷雾器在她头上嘎嘎两下，金属脆饼般的敲击声，深棕色的雨坠下。“真羡慕你不用烫，”玫瑰说，但小若最讨厌她整不平的自然鬈，国中时被喊“米粉炒”，“多好剪，只要顺着发流——”小若嗅到玫瑰身上的甜橙可可味，视线轻轻安在玫瑰颈子上的血管静流，“闭眼。”眼前一吋空气，逐渐被玫瑰的手指暖了起来，玫瑰凝着气，一根根雕着小若的浏海。过了好一会儿，玫瑰拍拍小若的肩，拿了一面小镜子，玫瑰从镜子侧望着她的眼眸，小若不好意思地笑了，玫瑰也满意地微笑。小若透过镜中返影，偷偷瞧着玫瑰背影走入房内，玫瑰拿着一个小盒与软刷，预想着贝林爽身粉，开盒瞬间却漾出梅花与柚皮香。小若耳根染上了甜菜汁的色泽。

小若极力想拾回遗缺的段落，在派出所，老警察用那双睡眠不足而浮肿的泡眼盯着她，声调毫无起伏，一条一条问着当天所有细节，还有站在旁边非常紧张的年轻女警，像警戒的草原土拨鼠东张西望。记忆里，那一晚她放自己一个假，在无人的百货公司闲晃，专柜上的人消失了，明亮宽广的大厅剩下空调细微低吟，偶尔响起一阵广播提示。没有人声。她安静地拿起洋装，走进试衣间，在镜前一套套换着。收款机自动开启，叮一声喀喀打出发票。手扶梯持续运转，一层，两层，文具，香水，运动器材，美食街，地下超市货架上一整排整齐的意大利面，肉酱罐头，冷藏柜起司整齐并躺，酒架前开好的葡萄酒与试饮小杯……坐在餐厅外座十五分钟，窑烤披萨的香气冒出来，啤酒瓶与披萨连着盘子飘到面前，她嚼着鳀鱼与黑橄榄，想着今晚不要回家……老警察抬起浮肿的眼，露出困惑的表情，女警使了眼色，两人到一旁交头接耳，女警最后大力地摇摇头，走过来，客气地请小若回去了。

“不行！不行——”前一晚小若在拉门后听见玫瑰嘶吼，仿佛对另一个人，但除了小若没有其他人。小若一面记账，一面侧耳外边动静。烟味飘入，小若阖起账本，凑到纸格子前，人影坐在廊上。玫瑰在哭。小若怯生生拉开门，玫瑰红着眼望向她，哀戚的泪水簌簌滚下。

“怎么了？”小若问。玫瑰只是叼动烟卷，手握拳轻捶太阳穴。

“不舒服吗？”小若连忙到厨房倒了水，在玫瑰身旁坐下。

玫瑰接过水，沾沾唇，把水杯放到脚边，缩起四肢。小若不知该说什么，只能用手掌轻抚玫瑰的背。

“没用了。”良久，玫瑰才恨恨地吐出几个字，“没用了。”小若进一步问，玫瑰不说话。

小若思量着可能性，才惊觉她与玫瑰同居快五年，却一点儿不了解玫瑰的心事。哑口无言。

玫瑰又不说。

小若在想，她是不是因此害怕，那天才迟不回家？夜雨淅沥，不远的外街上，车轮溅起水花，小若伸手碰触新刷的墙，粉粉的触感，西晒的余温正慢慢释放。

天亮前，小若被冷醒，月经忽然来了，早了一星期，弄湿了衣服，幸好床单只染上一点血迹。她随手拿了黄金葛水瓶的水，擦淡床单血迹，懊恼地想着明天再去换，取下沾血的衣物，蹑手蹑脚走进浴室，免得吵醒其他间的房客。热水器轰轰嘶鸣，暗红色的水发出铁锈味。她揉洗着衣物下摆，盘算着该为之后的日子打算。

非常讨厌。

小若明明觉得还没搞懂，要再思考、感觉。她痛恨自己见风转舵的个性。朝不保夕的童年，让小若极易因经济不稳焦虑。她是母亲第二个男人的女儿，母亲与下一个男人结婚后，那人抵押房子拿了钱失踪，并留下三岁的小男孩。

搬离原居，母亲在铁工厂外一家小吃店陪酒，寄居在宿舍的警卫室。十岁的小若记得宿舍后的铁皮屋。每次放学，她必须先到那儿，警卫将她抱在膝上。她很痛苦，母亲用此交换住的地方。如母亲所言，警卫只是抱着她，没有怎么样。事后给她两百元，交给母亲，母亲才给她与弟弟吃晚餐。有次闹脾气不去，母亲将她与弟弟关在厕所里一整晚。

小若十二岁时做了决定。她学卖冰块水卖槟榔的姊姊，让警卫摸刚隆起的胸部，多拿两百元。她偷偷存起来，然后是五百元，一千元……她曾目睹工人掉到大排水沟，最后只捞出一顶帽子。她被冰冷，看不见底的黑管吸引着，常梦见掉进漩涡中，巨大的泡泡打了嗝。

之所以没有走进去，是有一小道纯白的荧光在心底闪动着。那道光是国中艺术活动课的闵闵老师，很和善的姊姊，笑起来像沾上晨露的牵牛花。她带他们跳舞、伸展身体、接触游戏。男生们恶作剧，用三秒胶把老师的瑜珈垫黏起来，老师没有生气，找来恶作剧的人，坐在教室角落一小圈。同学们有点不安，观望着不敢偷听。老师说了些话，为首的男生解释，老师又说了几句，其他人沉默低头，老师叹口气，红了眼眶。老师仿佛跟他们道歉，为首的男生忽然起身，喊：“谁有面纸？”大伙儿纷纷围去。

小若一直想伸手抚摸老师直长黝黑的束发。她不敢开口。上课时，老师走来她身边触发动作，她努力打开全部感官，感觉那几秒钟的触碰。甚至只是注视那大海龟似的深眼，小若也会感觉气息胀满了胸腔。

有次下课后，闵闵老师主动的抱了小若。小若不敢在男生面前哭，手握到大姆指发疼。老师轻轻说了声我爱你。她第一次真正听见这个词汇。脑袋轰轰作响。那之后小若会在下课，系特别久的鞋带，等老师收拾好教室出来，讨一个拥抱。

小若能强忍着警卫鱼脏似的舌头滑过下体，抗拒大排水沟的魔力，依靠的是闭上眼，从心底最深处挤出那词汇的声音。巨大的月亮从天顶降下，她和母亲、异父异母的弟弟、消失的男人、警卫、淹死的工人、老师，手拉着手，被白色的荧光浸透。

小若十四岁时，警卫揍她一拳，把她打到流鼻血。小若月经无预期地来了，沾到警卫的手。警卫又抄起铁棍，要敲倒地的小若，小若躲开，看准警卫脚不方便，用椅子狠狠撞他。警卫一个踉跄，头撞到废弃的锻床机，哀号倒地。

母亲终于带一家人离开厂。

小若其实同情母亲。她明白母亲身处何处。她付出残酷的代价才勉强逃生，母亲无路可走。

若不是玫瑰……

母亲说的没错。小若想。自私的小若。她默念。

她很明白做了不好的事。她同情母亲，仅仅是同情，当发现可以依靠玫瑰，她毫不犹豫跳到下一艘船。对小若而言，这是战斗，必须用尽卑劣手段，战胜从下水道窜出，湿黏黏、散发着沼气的怪物。

国中毕业，闵闵老师送给她一小束布袋莲，清理生态池时剪下。紫色小朵集成星束，花开正盛。老师和小若说：今后很难再见面了，因为她调去别的学校。请在花谢之前好好记住。

好，我会。小若说。我爱你。小若说。闵闵老师给了她很长的拥抱。

虽然羡慕，小若知道不可能成为闵闵老师那样的人，因为她不爱惜身上的羽毛——她的高中老师对她说：你分数很好，可是不爱惜自己的羽毛；她的社团跟学校争取换季穿长裤，更之前是新大楼增设无性别厕所；意见那么多，将来工作谁敢用呢？老师皱眉头。留下不好的纪录，你会后悔。

我不后悔。小若说。在社团里很快乐，我喜欢她们说故事时眼睛发亮。我知道你说的羽毛。我只有肮脏的毛皮。

小若很清楚：闵闵老师是一只美丽的天堂鸟，在无人破坏的热带雨林长大，没有让真菌腐蚀优美的长尾羽。小若再多再多，只能带着林间一瞥的彩虹印象活下去，天堂鸟只能在天堂。

小若只能渴望成为好一点点的人，好到不致辜负闵闵老师的爱。

小若追寻着更好的小若——她要努力离开“不好”。她要受教育，读大学，去大城市生活。学会阅读与思考，不要失去感觉。照顾好自己。

小若只能踏着不合脚的鞋子跛行于世，受伤而丑陋的脚趾不能露出来。她比任何人慎重地系好鞋带，擦亮皮面，确保后跟干净，没有一点小擦痕——并且不是一双名贵的鞋。时间一久，她逐渐怀疑起鞋中是不是真的有脚趾，伤口的疼痛越离越远。她避免落单，“基于现实”尽量工作或睡觉。

只要没人知道，我正是我的样子，对吧。

只是，小若无法克服回家的渴望，每隔一阵子，她会浑身不对劲，对任何噪音焦躁不安，随时面临大哭的窘境，没力气任何活动。唯有回家过夜才能恢复。她最少隔两星期得回去。因此，即使对母亲又气又无奈，她不能一走了之。

然而，遇见玫瑰后，回家的焦躁，忽然伴随着小若要更好的愿望消失。心脏强烈的震动感回来了，玫瑰沉默地呼唤她，她只想待在玫瑰身旁。

玫瑰沉浸在小事上让小若着迷，欢快地哼歌打扫，美味地抽烟，在走廊拎着酒杯往复走思，玫瑰陶醉在毫无意义的过程上。浪费。小若把玩着这个词，才发现那未必负面。舌尖愉悦地滑过上颚，上牙清脆地厮磨下唇，轻挑如两粒豆子从盘边跳落，你想反应，会洒了整盘豆，只能任由它们留下挑衅的声响。玫瑰一定知道那抹挑衅的笑容，才透过唇色宣示；但小若看过玫瑰不笑的脸，一瞬间她误以为是闵闵老师。

那不是，她认得出玫瑰穿着鞋子。

一周秋雨，空气恢复炒干栗子的气味。小若捧着车轮饼，对纸袋呵气，温暖鼻腔。豆泥甜滋滋的味道让小若暂时恢复了精神。东山鸭头与臭豆腐的摊车架开，下班人潮渐渐多了。小若走在黄昏市场，想买葡萄，想尝到丹宁涩涩嘴。她剥开红豆饼，没有吃，她不爱甜，只是想念熟悉的味道。她想到国中时的午休，她趁印测验卷的时候出校买红豆饼，带给闵闵老师，她们会在生态池柳树背后没有人的大石上，晒着舒服的春阳，水黾划动，柳树清水似的芬芳卷动老师的发束。小若吃萝卜丝，老师吃豆泥，老师会问她最近过得如何，更多时候她们只是让树叶打在脚尖。小若加快了脚步，因为兴奋而微微发汗，她想起脚碰到闵闵老师的脚的触感，长而洁白的脚趾，像是贝壳沙，原来她曾拥有过健康欢快的时刻。

走下超市台阶时小若脚步恢复正常，她讶异起对人的依爱，居然是建立在一触即碎的身体记忆，强烈近乎信仰。她以为爱合理且可靠，至少有明白的原因能延续与回溯。她不能明白洒落在她身上转瞬即逝的感觉算不算爱，无法响应。

她不了解玫瑰。

她救不了玫瑰。

小若不确定该不该把“因而”加上。

红白葡萄静静搁在冷藏架上，棕色的椰子滚成一堆。小若从货架一排望去，大把的蔬菜露出沾着泥土的须根。她指尖停在塑料盒。她宁静地注视刺眼的日光灯下，塑料面折射几粒外皮发皱的葡萄。

小若无奈地笑了一下，任何人知道，会说她根本没爱过人吧。没有责任，没有了解。

那是怜悯吗？

她穿过两排货架，从架上拿了两包面条，再到乳品区拿火腿跟奶酪丝。怜悯同时需要轻视，怜悯是为了不致陷落。她曾经怜悯那工伤截肢的警卫。

她推着推车在结账队伍等待，发票打印的声音交杂着小小声的谢谢，小若从玻璃门看出去，楼梯间涌入的不光是夜市街的喧嚣，更是某种更强而有力如同心跳的脉流。她想起“资本主义脉流”之类的蠢话，忍不住干笑两声。

将食物放入小冰箱，再次躺回床上，小若在黑暗中静静感觉落在她身上的雨滴。秋天已经很深了，冷到不穿薄外套会让人发抖。神智异常清晰，好像一切的噪音都消失了。那无形的雨像热带午后温暖的雨水，洗净小若的头发。

月光轻轻吻上她的脸颊，衣架一样的蛾眉月。她起身开启纸箱，把衣服挂上。

（责编：梁红）

■ 跨 界

我的网络淘书生涯（散文）/曹亚瑟