文/朱 零

与司马迁书：荆轲并未刺秦王

文/朱 零

朱 零 作家，二十世纪60年代出生，现居北京。

“士为知己者死，女为悦己者容”这句话，我是在读《史记·刺客列传》中读到的，这句话应该是司马迁的原创。我读《史记》，从来都是挑自己喜欢的篇目或者片段来读，所以读了二十来年，竟然从没有完完整整从头到尾地读过一遍，说来甚是惭愧。年轻时喜欢读“刺客列传”一节，那五个人每每读得我揪心和拍案，读得我热血沸腾，恨不得时光倒流，自己穿越到那个年代，做一个仗剑天涯的侠客，寻找一个明主，为他卖命。就像豫让一样，为了报答智伯的知遇之恩，以匹夫之侠义，自刎于当街，算是报了智伯当年的“以国士待己”之恩。那些年的那些事儿，就像传说一样不可置信，用一句当下的流行歌词，刺客跟主人间的关系，有时候仅仅就是主人“只在人群中多看了你一眼”，就这一眼，足以致命。那是怎样的“多看一眼”和“高看一眼”，竟然就能让那么多的英雄豪杰赴汤蹈火，死而无悔。

以前最喜欢读的是《荆轲刺秦王》一节，司马迁自己也最喜欢这个故事，着墨最多，写得也最用心。《刺客列传》全文五千多字，光花在荆轲身上的文字，就有三千多字，可见司马迁自己的钟爱程度。《刺客列传》这一章，其核心就是“士为知己者死”，虽然这句话是通过豫让之口说出的，但这五个刺客，有四个都是血溅当场，最后都逃不脱一个“死”字，但这样的死，是多么地从容、悲壮和让人长叹息。

我一直没有考证出《刺客列传》这一章，是在他受腐刑之前，还是之后写的。现在重读，想来应该是在受腐刑之前写的。

司马迁是汉代成就最高的散文家，作为他的同行，每一次重读《史记》，都是在向前辈致敬。梳理他的一生，是多么地让人唏嘘和扼腕，司马迁前后两个阶段的命运遭际，竟是如此地截然不同。

牛逼散文家司马迁公元前145年出生于夏阳龙门，也就是今天的陕西韩城。祖上虽然没有什么盛名，但作为生长在史官世家的孩子来说，从小就受到了良好的文化熏陶，养成了读史的好习惯。司马迁的父亲司马谈，是一位勤奋的学者，一生中做到最大的官也就是太史令。年轻时的司马谈曾“学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。”（《太史公自序》）唐都是天文学家，汉武帝初年曾被诏测定二十八宿的角度和距离，后来又和司马迁等人一道制定太初历。杨何是《易》学家，曾官至中大夫。黄子就是黄生，司马谈向他学习道论，也就是当时流行的黄老之学。司马谈知识广博，对诸子百家有深入的研究，他的大作《论六家要旨》，后来对司马迁有着重要的影响。

司马迁的童年跟大多数中产阶级的孩子一样，过得无忧无虑，甚为放松。他们家南临黄河，北靠龙门山，他的童年“耕牧于河山之阳”（《史记·太史公自序》），与农夫牧童为伴，蓝天白云，风吹草低，没有雾霾。这样的环境最宜读书，司马迁没有辜负家乡的良辰美景，因为那时，他不可能以雾霾为借口不读书，所以“年十岁即诵古文”，还拜了许多当时的大家为师。比如向儒学大师孔安国学习古文《尚书》，向董仲舒学习公羊派《春秋》。后来当他担任太史令以后，便利用工作上的便利，阅读国家图书馆里收藏的各种文献资料，边读边鉴定真伪，比较异同，还亲自去一些有争议的地方实地考察。司马迁在阅读古文献的过程中，主动和古人沟通，读其书，识其人，做到知人论世。他在阅读的过程中，不止一次地为古人叹息并屡屡产生要为那些书的作者立传的冲动。

二十来岁的时候，司马迁开始了一段游历生涯。这一段游历生涯，对他后来认识世界极为关键。他曾去会稽，也就是今天的绍兴探访过大禹的遗址，在长沙水滨凭吊过屈原，在登封瞻仰过许由的坟墓，在楚地参观过春申君的宫殿，在刘邦发迹之地，参观过萧何、曹参、樊哙、夏侯婴的故居。在漫游的过程中，司马迁流露出对传统文化及其深厚的感情。“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器， 诸生以时习礼其家，余祗回留之，不能去云（《孔子世家》）。”“余适长沙， 观屈原所自沉渊，未尝不垂泪，想见其为人（《屈原贾生列传》）。”司马迁喜欢对历史真相探根求源，这是一个史家必备的基本素质，也是一个散文写作者读万卷书，行万里路的原始资料的积累过程。长途漫游使司马迁直接感受到各地民风习俗的差异，加深了对许多历史记载的理解。司马迁入仕之后，曾出使西南，最远到了昆明。又以郎中之职侍从武帝东达于碣石，见到了大海；西至崆峒，也就是今天的甘肃平凉，搜集黄帝的传说，崆峒山太陡峭了，我曾经开车上去过两回，如果技术稍差一点，半路上就会掉下悬崖；北部到过边塞，登上了秦时所筑的长城；还参加了武帝带领群臣负薪塞河的活动。司马迁在广阔的地域留下了自己的足迹，大大地拓展了他的视野，为《史记》的写作搜集了许多新鲜的材料，他在游览过程中的真切体验和亲身感受后来也一道写入书中。

元封三年，即公元前108年，司马迁继承他老爹司马谈之职，任太史令，掌管天文历法和皇家图书馆，太初元年，即公元前104年，与唐都等几个人一起，订立《太初历》，并从这一年开始，着手撰写《史记》。

司马迁在漫游和在朝廷任职期间，接触到了各个阶层的人物，从他们那里得到许多历史知识。周霸向他讲述过项羽的传说，公孙秀功向他讲述过荆轲刺秦王的具体情节，朱建之子和他评议过陆贾其人，至于卫青不肯招贤荐士的情况，则是苏武之父苏建向他介绍的。除此之外，樊哙之孙樊他广向他谈起过汉初几位开国功臣发迹的故事，贾谊之孙贾嘉和司马迁有书信来往，冯唐的儿子冯遂和司马迁是至交。司马迁还亲眼见过名将李广、大侠郭解，并和李广之孙李陵同在朝廷任职。

司马迁和李陵同朝为官，两个正直的人关系非常融洽，惺惺相惜。一直到了天汉二年，也就是公元前99年，司马迁的日子过得都算是按部就班，他已经写了五年《史记》了。我们可以得出这么一个结论，司马迁写的故事，有许多都是道听途说的，有许多是虚构的，有许多是他在挖掘史实时，加上自己的想象，加工而成的。换句话说，司马迁的文章里，既有虚构，又有非虚构，就像他自己在《报任安书》中所说，他写作的宗旨是：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

但在天汉二年的夏天，这一切全变了，司马迁的好日子，到了头。司马迁的下半生，跟李陵有关，可以这么说，拜李陵所赐，司马迁既承受了超过常人想象的肉体之痛苦，又以非凡之毅力，完成了被鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的里程碑式的伟大作品《史记》。

这一年的夏天，武帝派自己的宠妃李夫人的哥哥、二师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李陵带领五千士卒押运辎重。李陵在浚稽山与单于相遇，匈奴以八万骑兵围攻李凌，经过八昼夜的战斗，李陵率众斩杀了一万多敌兵，终因寡不敌众，没有后援，弹尽粮绝后，不幸被俘。消息传到朝廷，汉武帝大怒，不但不指责李广利救援不力，导致战败，反而怪罪李陵没有战死沙场，被敌军俘虏。满朝文武齐声附和汉武帝，只有司马迁为李陵说了几句公道话，说他在得不到援军支持的情况下还能杀敌一万多，这是作为军人已能做到最好的地步了。不料就是这几句话几乎为自己惹来了杀身之祸，为李陵辩护，不就是说李广利无能和失职吗？总得有个人出来做替死鬼吧？就这样，汉武帝将他打入大牢，并判了死刑。历史有时候就是这么的吊诡，不把当权者的权力关进制度的笼子里，天下往往是非颠倒，百姓遭殃。

根据汉朝的刑法，死刑有两种减免的办法。一种是拿钱买命，相当于拿出现在的人民币五百万交给朝廷，就能免死出狱，第二种就是接受腐刑。司马迁家没那么多钱，即使他当时在官位上，以他的品格也不会贪污受贿，纪委的人也从没把他考虑过作为约谈的对象，不像现在，一个副科级的小官都能贪个上亿元。那么要想活命，只能走第二条路：接受腐刑。腐刑既摧残人的身体，又侮辱人的人格，司马迁当然不能接受这样的侮辱，他当时肯定想过走第三条路。

司马迁最后没有自杀，接受了腐刑，因为他还有心事儿，他的文章还没有写完。另有一个重要的原因是他父亲在临死前，曾经拉着他的手，泪流满面地说：“余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣。”司马迁俯首流涕，向父亲表示：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”老爹的遗愿还没有完成，怎敢去死？因为这两点原因，司马迁才忍辱偷生，但他内心的痛苦与挣扎，只有自己才能感受到：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”

司马迁出狱后改任中书令，继续写作《史记》。征和二年（前91年），他在写给任安的信中称：“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇。”（《汉书·司马迁传》），由此可见，《史记》一书的写作至此已基本完成，从太初元年（前104年）正式写作开始算起，前后经历了近15年左右的时间，司马迁大约死于武帝末年，即公元前87年前后。

简单交代了司马迁的个人情况和写作背景以后，现在接着谈谈我读“刺客列传”的读后感，接着谈“荆轲刺秦王”。前面已经说过了，“荆轲刺秦王”这个事儿，是公孙秀功给他讲的，这就要重新回到一些细节中来了。还是从头来吧，迁哥写了五个刺客，我们先从第一个刺客曹沫开始回顾。曹沫是鲁国人，性格豪爽，力大无穷，鲁庄公很喜欢他，让他做将军，跟齐国打仗，不过这打仗跟力气大还真是两码子事儿，力气大打架有可能占便宜，打仗还真不一定赢，这不，曹沫屡战屡败，连着输了三次。鲁庄公有点害怕了，就跟齐国提出给块地儿求和算了，“鲁庄公惧，乃献遂邑之地以和。犹复以为将。”地也给了，齐国也答应不打了。庄公很高兴，就继续让曹沫做将军。瞧瞧，这就叫信任，换句时髦的话说，这就叫任性。君臣之间如此信任彼此，这当部下的，以后还不替领导卖命？果然，当鲁庄公和齐桓公在一个叫做柯的地方聚会订立盟约之时，曹沫动手了。“桓公与庄公既盟于坛上，曹沫执匕首劫齐桓公，桓公左右莫敢动，而问曰：“子将何欲？”曹沫曰：“齐强鲁弱，而大国侵鲁亦甚矣。今鲁城坏即压齐境，君其图之。”桓公乃许尽归鲁之侵地。既已言，曹沫投其匕首，下坛，北面就群臣之位，颜色不变，辞令如故。”

诸位请注意，这里第一次出现“匕首”一词，“匕首”是我这篇文章的关键词。好像在所有的文学作品中，也是最早出现“匕首”一词的文章。就在两位当家的握手言欢之际，曹沫一个箭步冲到了齐桓公背后，左手臂从背后勒住齐桓公的脖子，右手横握匕首，抵着桓公的喉结。齐桓公吓出一身冷汗，哆哆嗦嗦地问：“小曹，你想干什么？还不把匕首拿开？有话好好说嘛。”曹沫回答说你们齐国太过分了，仰仗自己的强大，侵占了我们那么多的土地，你快还给我。刀都被人抵脖子上了，哪还有不答应的道理，万一那个楞头青手一哆嗦，自己这条命就算交代了。齐桓公当时就答应了，说：“不就是几块地嘛？全还给你们，全还给你们。”小曹听后，把匕首一扔，面不改色，很从容地回到了自己的座位上。“于是桓公乃遂割鲁侵地，曹沫三战所亡地尽复予鲁。”嘿，这个小曹，愣把自己打仗输了三回的土地全给要回来了。你说这最大的功劳要记在谁的身上？应该是这把匕首吧。当然齐桓公也算是君子，讲信用，不但还了土地，最后也没有加害曹沫，小曹是“刺客列传”里五位刺客唯一没有死在现场的人。

第二个故事是专诸刺杀吴王僚，也就是鱼肠剑的故事。前因后果我就不多说了，故事大家都很熟悉。这里我想跟大家说说匕首是如何出现在现实生活中的，是在什么背景下出现的并成为这些刺客最喜欢的武器的。

这就要先谈到古代的战争了。战争的本质是解决两个利益集团之间的矛盾，往细了说就是占有对方的土地、粮食、女人及一切资源。史书记载的最早的战争跟黄帝有关，黄帝和炎帝打架，打赢了以后又跟蚩尤打，等等，后来历史上比较著名的战争有“淝水之战”、“楚汉之争”、“赤壁之战”等等，不管哪一场战争，都是成千上万、数万、数十万的部队集团冲杀，这样的场面，个体、单打独斗是排不上用场的，战场上需要的是不怕死的精神和充沛的体力。此时个体的技术要服从战术，战术又要服从战略。明朝抗倭大将戚继光所著的兵书《纪效新书》里，有很详细的对于战争场面的描写：“开大阵，对大敌，比场中教艺，擒捕小贼不同。堂堂之阵，千百人列队而前，勇者不得先，怯者不得后。丛枪戳来，丛枪戳去，乱刀砍来，乱杀还他，只是一齐拥进，转手皆难，焉能容得左右跳动！一人回头，大众同疑，一人转移寸步，大众亦要夺心，焉能容得或进或退。”戚继光这里说得很明确，战争是集团冲刺，万人一令。在战争中，士兵会的，也就是几招简单的劈砍刺杀，反复操练即可，人员一旦有伤亡，马上就可补充，所以士兵只要操练几天即可上战场了。

春秋时期各诸侯国的国力象征是有多少辆战车，比如号称“千乘之国”，就证明很牛逼，很强大。当时的战争主要是车战，一辆战车由四匹马拉着，中间一个人驾车，右侧的战士手持长矛，左侧的战士手持弓箭，腰间挎着一柄剑。当时的打仗，距离远时就用箭射，距离近了就用矛刺或者挑，如果再近些，贴身了，就用剑砍。这种打法一直持续到战国时期，才慢慢地被步兵和骑兵所取代。既然车战被替代了，那么车战的武器也逐渐被淘汰，由于剑不利于骑兵的砍杀，慢慢地就被刀所替代。因为刀的背厚，又不易折断，特别适用于砍杀，慢慢地，战场上就用刀了，而剑，就转入到了民间。

春秋战国时期，诸侯争霸，奴隶制受到冲击，并逐渐崩溃，社会转型为封建制度，土地由不得买卖的家族所有制转为个人私有可以买卖的宗族所有制，奴隶成为自由人，受雇于土地主或者自己租用土地，个人的活动也自由了许多。但是因为连年战乱，社会动荡不安，出于自卫的需求，武术在这一时期逐渐有了发展的空间和土壤。社会上的不平事儿太多了，再加上法律的缺失和制度的不公平，渐渐就出现了刺客和在法律之外寻求公平的侠客。而刺客和侠客是完全属于民间的，是个人行为，他们之间的打斗，只是两个人之间的输赢，首先在搏斗中自己不要受伤，否则就会丧失战斗力乃至送命。在民间，战胜对方有两个基本条件，一是武艺高强，二是兵器精良。这两者缺一不可，武艺高强就要刻苦练习武功，这与士兵的训练完全是两个概念。战场上的士兵，强化的是体力，而非功夫。所以战场上的老弱病残是最先被对方杀掉的。而民间的功夫强调的不仅仅是体力和耐力，往往还有以灵巧取胜、出其不意乃至以弱制强等等各种方式方法。

战国后期，兵器制造方面的技术，也在突飞猛进。春秋时期还是以青铜器为主，到了战国中后期，冶铁技术大为发展，科学家们发明了锻造和渗碳的制钢技术，制造出了钢制兵器。这是一次兵器史上的伟大革命，这钢铁的兵器较之青铜兵器，有着巨大的优越性，既不易折断，在携带上又更加轻便和灵巧，这一时期，甚至还发明了在剑身上加制血槽，这大大提高了杀伤力。

略过前面，这里直接说一下专诸刺杀吴王僚的基本武术动作。话说公子光要干掉吴王僚，找来专诸做刺客，一天公子光设宴，请吴王僚来喝酒，这当然是鸿门宴。吴王僚也是有备而来，卫兵直接从王宫排到了公子光的家门口，意思就是说：小子，你千万不要轻举妄动，这里全是我的部队。但是吴王僚没有搞明白的是，这里不是战场，不需要排兵布阵，这是私人间的宴请，两个人的对决，一对一就能解决问题。

就上菜，一道接一道上，酒喝到畅快时，趁吴王有些许的醉意和麻痹，公子光就说自己不行了，喝大了，脚疼，痛风犯了，我得找人来给我看一下，说罢就进了地下室，专诸就在地下室候着，公子光一使眼色，说，动手吧。专诸就把准备好的那把匕首藏在一条烤好的鱼肚子里，这条鱼还真够大的，自己扮作上菜的服务员，把这条大鱼，就端了上来，直奔吴王僚而去，到了眼前，说时迟那时快，专诸一抛盘子，左手抓住吴王僚的衣襟，右手从鱼肚子里迅速抽出匕首，只听见“噗”的一声，吴王僚应声而倒，血溅当场，立时毙命。“酒既酣，公子光详为足疾，入窟室中，使专诸置匕首鱼炙之腹中而进之。既至王前，专诸擘鱼，因以匕首刺王僚，王僚立死。”当然专诸后来也被回过神来的吴王卫兵给乱刃分尸了。但作为一个刺客，他已经非常出色地完成了任务，他本来就没想过要活着回家。当然公子光也有准备，他事先埋伏在周围的武士把吴王僚的部队给消灭掉以后，自立为王，这就是吴王阖闾。阖闾后来为了报答专诸，封专诸的儿子为上卿。那把匕首，因为被专诸藏在鱼肚子里，就被后人称为了“鱼肠剑”。各位，这里立功的，仍然是一把匕首。

专诸刺杀吴王僚的这把匕首，就应该是加了血槽的利刃。

接着说匕首。

匕首最早是屠宰牲畜祭天地的工具，春秋时期诸侯会盟，几个领导人都会随身携带匕首，干什么呢？歃血为盟，方便割自己的手腕子或者手指头。匕首作为武器的最早记载，就是曹沫把匕首架在齐桓公脖子上，要回自家土地的那一次。在此之前我还没有看见匕首作为武器的更早的文字，现在上海博物馆珍藏有一把商代晚期的人头纹铜制匕首，全长25.3厘米，可能是现存年代最早的匕首了。

从史料记载看，中国传统武术是从使用兵器开始的，这个兵器就是剑，短剑就是匕首。春秋战国时期的剑术，已经比较成熟，但是关于拳术的记载，则要晚到南北朝年代，才能看到。如此看来，那个年代的人们，拥有一口宝剑，是多么奢侈，估计就像现在的打工族想着拥有一部苹果6手机，或者上班族梦想拥有一辆宝马x6一样。总之，一口剑，对于那个年代的人们来说，就是奢侈品。

春秋时期，还是以青铜剑为主。由于青铜的质地比较脆，容易折断，所以一般的青铜剑的长度都比较短，大多在二三十厘米，一般不超过四五十厘米，剑身厚而宽，虽然不长，但是却不轻，每把剑都在三五斤重。青铜剑的用法，基本上就是直刺和劈砍两种，因此那时候称剑术为“纵横之术”，由于剑身较短，青铜剑只适用于近身肉搏，所以又有“持短入长”一说。西汉《相剑刀册》对于一把宝剑是这么描述的：“起拔之，视之，身中无推处，故器也。”这里的“身中无推处”，是说剑上没有护手，青铜剑都没有护手，护手是在汉代以后才开始出现的。所以说，拔出剑来一看，没有护手。可以想象一下，那时候剑术上还有一招叫做“推刺”，说得通俗一点，就叫“捅”，一下子捅进去，力气大一点的话，连手臂都可以没入敌人的身体里，够血腥吧？专诸刺吴王僚那个专业动作，就叫做“捅”，手臂都进去了，人还焉能有命？

说了半天的剑术，也就是匕首的使用方法，现在该来说点正事儿了，说说“荆轲刺秦王”里的荆轲。这个荆轲，以及他那糟糕透顶的剑术，可真不让人省心。当然，“刺客列传”里还有两位，豫让和聂政，那是让人感动无比的，改天我专门说那两位，今天先说荆轲。

荆轲是卫国人，后来到了燕国，燕人称他为“荆卿”。荆轲好读书不求甚解，对外说自己读了万卷书，可对他有所了解的人都知道，即使真如他自己所说的读万卷书，他所读的，也仅仅是万卷书的序而已，况且还不一定读了几本呢。他还好旅游，平日里舞文弄剑的，弄得很有些名声在外头，哪个朝代都一样，社会上只问你的名声大不大，而不管你的实际本事儿如何。社会上混了两年以后，他自己觉得剑术不错，颇为自负，所以也经常找人比划论剑 。有一回他找到了卫元君，说自己的剑术如何如何，希望在卫元君这里得到重用，怎么着也得混个作协副主席之类的小官当当。卫元君听完，皱了皱眉，沉吟几分钟后，慢吞吞地说，你还是另谋高就吧，我这里庙小，会耽误你的前程的，愣是没看上他。

又有一次荆轲旅游路过榆次，榆次有一位剑术大家叫盖聂，荆轲就上门拜访，说是拜访，其实含有挑衅之意，就是想在言语和气势上盖过对方，两人就谈论剑术，没聊几句，盖聂就觉得这厮水平不行，夸夸其谈，油嘴滑舌。不但不虚心，还强词夺理，心里就很讨厌他，在荆轲胡说八道的时候就拿眼睛瞪他。后来荆轲自己也觉得无趣，就很没面子地走了。“荆轲尝游过榆次，与盖聂论剑，盖聂怒而目之。荆轲出，人或言复召荆卿。盖聂曰：“曩者吾与论剑有不称者，吾目之；试往，是宜去，不敢留。”使使往之主人，荆卿则已驾而去榆次矣。使者还报，盖聂曰：“固去也，吾曩者目摄之！”当时有人提醒盖聂，说荆轲在江湖上很有些名气的，你还是把他请回来吧。盖聂冷冷地说，刚才我拿眼睛瞪他，拿话语试探他，给他留了几分面子的，但是他都不听，现在我也不敢留他了，他自己也应该没脸再留在这里了，要不你去看看他还在不在？那人去了一看，说果然走了。

还有一次是在邯郸，他找鲁句践论剑，两个人又为剑法的事儿争了起来，荆轲继续云里雾里不着边际地胡扯，鲁句践大怒，劈头盖脸地把荆轲一通臭骂，让他回去把一两本常识性的书先读通了再出来混，家里有再多的书，但你只读几本书的序顶个屁用啊，只能吓唬那些乡下小孩。“荆轲游于邯郸，鲁句践与荆轲博，争道，鲁句践怒而叱之，荆轲嘿而逃去，遂不复会。”弄得荆轲又是灰溜溜地逃走了，从此以后再也不敢找鲁句践了，回到家以后，从通讯录中，把鲁大师的名字悄悄地删掉了。

荆轲到了燕国之后，结交了两个朋友，一个是杀狗的屠夫，另一个是击筑的高手高渐离。三个人经常在一起聚会，屠夫带些没卖完的狗肉，肠子内脏什么的，再要几个小凉菜，三个人在大街上旁若无人地喝酒、高谈阔论，几杯酒下肚以后，高渐离的击筑声越来越大，荆轲和屠夫互相唱和，三个嬉皮士在大街上借酒撒疯，唾沫星子乱喷，青春在大街上嚣张地飞扬，这样的场景让我经常想起我年轻时在昆明的时候，每当傍晚，几个穷光蛋抱个吉他，在宵夜摊上吃烤豆腐、喝劣质酒、唱《一无所有》，也是旁若无人、也是高声喧哗、也是唾沫星子乱飞、也是一副怀才不遇样，现在想来，真是一群可笑复可气的二逼青年。原来二逼青年不管在哪一个年代都层出不穷。

当荆轲在大街上混出一些名声以后，渐渐地也引起了当地政府及文化界的注意，有一个名叫田光的隐士，在观察了一阵之后，认为荆轲确实是个人才，就主动认识了他，并引为知己。现在想想，做隐士，就老老实实在家呆着别出来，这个社会的人和事儿，在你归隐之后，变化太快了，如果你还按照以前的标准来衡量，注定要出问题的。后来的事实证明，田光的这一主动，把自己的老命，给赔上了，这是后话。这里我只是想说隐士不隐，凡心不死，不但会给个人带来麻烦，有时候，也会给本届政府带来灭顶之祸。

不久后在秦国做人质的燕太子丹逃回了燕国。这个燕太子丹，过去曾经在赵国做人质，而秦王嬴政就出生在赵国，所以两个人少年时还是不错的玩伴和朋友，长大以后，一个朋友做了另一个朋友的人质，燕太子丹作为燕国的人质留在了秦国，而这时候嬴政已经为王了。两个人的角色完全不一样了，这个燕太子丹过得那个郁闷，嬴政还时不时找机会羞辱调侃一下丹，丹哪受得了这样的折磨啊，就找机会就逃回了燕国，并立誓要报仇。

报仇谈何容易，燕国弱小，秦国强大，况且此时，秦国正在大规模吞并邻国，所向披靡，部队眼看就要逼近燕国了。而就在此时，秦国将军樊於期得罪了秦王，因为之前跟丹关系不错，就跑来燕国寻求庇护。丹收留下樊於期后，就去向他的老师鞠武请教解决的办法。鞠武说，这问题太麻烦了，这个樊於期本来就不应该收留，你一收留，秦国正好有借口攻打我们了。这太子丹在关键时刻，还是挺讲义气的，男人嘛，就得对朋友有担当。他说，樊将军是在走投无路之时投奔我的，我不能因为害怕秦国的淫威把我的朋友赶走，抛弃我的朋友应该是在我生命终结之时，我保护不了他了，才没办法的事儿。“夫樊将军穷困于天下，归身于丹，丹终不以迫于彊秦而弃所哀怜之交，置之匈奴，是固丹命卒之时也。”鞠武一时也没有更好的主意，就说，我有一位朋友叫田光，他足智多谋，老板你可以和他商量商量。于是鞠武就把田光引见给太子丹。

太子丹很谦逊，问计于田光。田光听完后，说，我现在老了，力不从心了，这些事儿我已应付不了了。虽然现在我不能替国家出力，但我有个朋友，叫荆轲，他完全可以承担这样的使命。于是太子丹就叫田光请荆轲来府上一见，临走时，丹悄悄地附在田光的耳朵旁，小声地说：这可是国家的机密大事啊，老人家你千万不可泄露给他人啊。田光说，你放心，我绝不会泄露。就去找到荆轲，把歌词大意给说了一下，最后跟荆轲说，太子的意思是不要让第三个人知道，知道的人越多，秘密泄露的可能性越大，所以，这件事情从今天以后，就只有你和太子两个人知道了。荆轲问一句：那你呢？田光说，我已经死了。说完，刎颈自杀了。

我靠，太有种了。

荆轲就去见太子丹，就把田光的事儿，如实跟太子汇报了。太子就哭，真哭。哭够了，就把自己的想法告诉荆轲，让荆轲想办法，目的只有一个，就是要把秦王嬴政干掉。这谈何容易，荆轲犹豫，太子丹就紧逼，说这事儿田光说过了，非你不可，你就答应了吧。况且田光为了这事儿都自杀了，你就是为了老朋友，也得答应啊。荆轲一看，太子那么情真意切地恳求自己，就先答应了吧。于是就拍了胸脯。于是太子就封他做了上卿，这是荆轲梦寐以求的事儿，想当年去见卫元君，不就是想当个地方上的作协副主席吗？现在，太子让他当了国务委员，并分管文教卫，这是光宗耀祖的事儿啊。荆轲大喜，还有更高兴的，“于是尊荆卿为上卿，舍上舍。太子日造门下，供太牢具，异物间进，车骑美女恣荆轲所欲，以顺適其意。”太子丹当天晚上就安排他住进了“天上人间”，献上珍奇异物、香车美女，二十四小时提供莞式服务，把个乡巴佬乐得，直呼当官真好，当官真好。

偶尔去趟东莞，大家都会觉得很新鲜，但天天让你享受莞式服务，铁打的身体也经不住折腾。好在荆轲体质不错，任是这样，半个月以后，荆轲走路，有时候也得扶着墙走了。太子丹在一旁暗暗着急，又不敢催，眼见秦将王翦已经攻破赵国的国都，俘虏了赵王，大军已经逼近燕国南部边界了，太子丹只好硬着头皮，去敲荆轲的房门。荆轲一手提裤子一手开门，一看是太子，直乐，说太感谢了，这地方我太喜欢了，以前怎么不知道这世上还有这么一个好所在。荆轲已经忘了太子是让他干嘛来了，把个太子气得，但又不好明说，只能委婉地说：“秦兵旦暮渡易水，则虽欲长伺足下，岂可得哉。”求人办事，就得低下高傲的头颅。太子丹说，秦国的军队早晚之间就要渡过易水了，如果到那时，即使我想长久地侍候你，让你继续天天享受莞式服务，但是办不到了啊。

荆轲突然惊醒，原来享受了半个月，是要我为他办事做代价的。一拍脑门，啊呀，这可怎么办才好？荆轲说，我倒是想去刺杀秦王，可他那里安保措施这么严，我根本都接近不了他，没法刺啊？荆轲就给太子丹出馊主意，说，那个樊於期不是还在这里吗，这是秦王悬赏黄金一千两、封邑万户来买他的脑袋的人，咱们不如把他杀了，我拎上他的脑袋，再带上咱们督亢的地图，秦王就会接见我了，那时，我就能一剑刺死秦王了。太子丹听完直摇脑袋，说，这万万使不得，樊将军穷途末路了来投奔我，我怎能为了一己私心而杀害他呢？咱们再想想别的法子。

荆轲看太子丹心慈手软，不肯杀樊於期，小眼睛一眨，有了。他自己悄悄跑到樊於期的住处，跟樊於期说：“秦之遇将军可谓深矣，父母宗族皆为戮没。今闻购将军首金千斤，邑万家，将奈何？”於期仰天太息流涕曰：“於期每念之，常痛于骨髓，顾计不知所出耳！”荆轲曰：“今有一言可以解燕国之患，报将军之仇者，何如？”於期乃前曰：“为之奈何？”荆轲曰：“愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣，臣左手把其袖，右手揕其匈，然则将军之仇报而燕见陵之愧除矣。将军岂有意乎？”樊於期偏袒搤捥而进曰：“此臣之日夜切齿腐心也，乃今得闻教！”遂自刭。

荆轲的意思就是我来借你的人头用一下，把他献给秦王，趁秦王见我的时候，我左手抓住他的袖子，右手拿着匕首直接刺入他的胸膛，也就是捅死他，这样，你的大仇也报了，燕国的警报也解除了，真所谓皆大欢喜也。荆轲凭借他的三寸不烂之舌，硬是把樊於期，活活给说自杀了，你说这多可恨啊。太子丹一看，事已至此，人死不能复生，也只能这样了，就把樊将军的人头用一个盒子装好，再把督亢的地图也一并卷上，准备让荆轲去秦国。

荆轲又说了，你得给我准备一把好兵器啊，越锋利越好。太子丹就说，早就给你准备好了，递给他一把匕首，告诉他，这是我从赵国人徐夫人家花了一百两黄金买来的，已经让工匠重新开了血槽，淬了剧毒，已经用人试验过了，只要见一丝丝血迹，对方没有不立即毙命的。

于是就准备出发。

临出发前荆轲又说了，再等两天吧，我约了一个朋友一起去，他还没到，等他到了就马上走。问他约了谁，荆轲支支吾吾地不说，只说是一个朋友，就这样，又在“天上人间”享受了几天莞式服务。

这几天把个太子丹急的啊，生怕荆轲变卦，反悔不去了。就去催他，荆轲一看没办法了，实在没借口再推了，就说好吧，大丈夫一言既出驷马难追，明天就出发。太子丹说，既然你的朋友还没到，这样吧，我再派一个勇士做你的帮手，这个人叫做秦舞阳，十三岁开始杀人，到现在都没有人敢跟他对眼睛的。荆轲很勉强地点点头，说好吧，那就一起去。

第二天早上太子带着一批人给荆轲及秦舞阳送行。大家都穿白衣戴白帽，所有人心里都明白，这一去是回不来了，这是去送命的。到了易水边，高渐离击筑，屠夫和荆轲大声唱和，以前在马路边没白练，几个人声音高亢而凄冽，把送行的人都给唱哭了。这些人也边送边唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”场面显得悲壮，有一个送行的人唱得怒目圆睁，头发都竖起来，差点把帽子都给顶掉了。

到秦国后就托关系走后门，找到了秦王的宠臣蒙嘉给秦王递话，说燕国派使臣来给大王送大礼来了，是来归顺的，从此以后燕国要做秦国的臣子了。秦王听说燕国的使者带来了樊於期的人头和督亢的地图，大喜，穿上礼服，安排在咸阳宫接见燕国使者。荆轲就捧着樊於期的人头走在前面，秦舞阳捧着地图走在后面。接下来迁哥是这么描述荆轲刺秦王的场面的：

至陛，秦舞阳色变振恐，群臣怪之。荆轲顾笑舞阳，前谢曰：“北蕃蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慴。愿大王少假借之，使得毕使于前。”秦王谓轲曰：“取舞阳所持地图。”轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：“王负剑！”负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。

现在让我们再来仔细回顾一下当时的场景，迁哥说秦舞阳进了咸阳宫以后，脸色吓得突变，浑身筛糠一样发抖。前面说了，秦舞阳十三岁开始杀人，就算他当时才二十三岁，杀人的历史也有十年了，早就是杀人不眨眼的老杀手了。应该说，这秦舞阳是不可能在这节骨眼上掉链子的，况且他一直跟着太子丹，对皇帝以及皇宫这样的地方，并不陌生。这样的勇士，看得出来是深得太子丹的信任的，不然也不会派他跟荆轲一起来秦国，派他来秦国另一层意思还有监督荆轲的作用，这秦舞阳其实是太子丹的心腹大将。然后迁哥接着说荆轲回头对秦舞阳笑笑，对秦王解释说，这个乡下人生在蛮夷之地，没见过皇帝，希望你能原谅他。秦王就让荆轲把秦舞阳手上的地图呈上来。这也不对，因为这时候荆轲走在前面，手上捧着一个盒子，盒子里装着樊於期的首级，秦王应该先让荆轲把盒子打开，验明樊於期的正身才对，不可能让跟在荆轲身后的秦舞阳先递地图。

就算先递地图吧。荆轲递上地图，秦王慢慢展开，等图卷展到尽头，匕首露了出来，然后荆轲抓起那把匕首，左手抓住秦王的衣袖，右手持匕首刺了过去。

且慢，这里有几个大的疑问。首先，荆轲能自己直接走到秦王面前，把地图递过去吗？就算可以吧，这一递一接间，应该是秦王比较松懈的时候，因为他的注意力，全集中到地图上了，作为一个职业的刺客，荆轲完全可以在一递一接的刹那，抽出匕首，刺杀秦王，而不必等到秦王把地图展开后，匕首露出来了，再去夺过匕首行刺。这完全不合常理。还有，荆轲的左手居然能抓住秦王的衣袖，而右手，那只握着匕首的手，竟然连秦王的毫毛都没碰到，这可能吗？“因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。”作为一个职业杀手，已经抓住对方的衣袖了，应该说，就跑不掉了，况且，你的右手还拿着一把淬了剧毒的匕首，第一下不一定要求你就能致对方于死地，哪怕在他的身体上的任何部位划出一个小口子，就算成功了。因为太子丹早就用人体试验过了，这是一把见血封喉的剧毒匕首，只要见一丝丝血丝，对方就能毙命。可我们的杀手荆轲，左手已经抓住秦王的衣袖了，右手却无法刺中秦王的哪怕一根毫毛。居然让秦王把袖子撕掉，跑了。

自从剑作为兵器出现以后，就有了剑术。战国以前的剑局限于青铜器作为原料，所以多为短剑，也就是匕首。我们来看看汉代刘向对前人剑术理论的总结：“鲁公石剑，迫则能应，感则能剑；炫目无穷，变无形象；复柔委从，如影如响。”（《说苑》卷十五），这二十八个字极为精辟，首次提出了“感应”的概念，也就是你快，我比你更快，只要你一动，我已动在你前头了，也就是不经思维，只要感觉到对方出剑，就可以进行本能的反击，这就是“迫则能应，感则能剑”。“炫目无穷”就是让对手眼花缭乱，说的也是一个“快”字，“如影如响”说的是像影子一样粘住你，像声音一样无孔不入，让敌人防不胜防。这样的境界，荆轲只要做到一点点，局面都不会这么滑稽和可笑。可见，年轻时不好好读书，不好好习武，最后就会感慨“书到用时方恨少”了。

看不懂的还在后面。秦王“拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。”简直就像儿戏般的过程，秦王一生征战，宝剑二十四小时不离左右，可谓武艺高强，于万军之中取敌人上将首级如探囊取物，偏偏面对一个小小的刺客，吓得连剑都拔不出来了，这不是玩笑吗？还说什么两人围着一根柱子转圈，玩着老鹰捉小鸡的游戏。小时候我们都玩过这个游戏，我追你或者你追我，围着一根柱子，其实只要追人的那个人，追上一圈以后，突然往回反方向一停，另一个人自己就撞了上来。游戏的规则是一个人被另一个碰到了身体，那个人就算输了。总是用不了两三圈，游戏就结束，就换另一个人来追。两人玩了那么半天的老鹰捉小鸡，荆轲拿着匕首，愣是没碰到秦王的身体，所以游戏还没结束，所以秦王还得笨下去。“秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：“王负剑！”负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。”就是说秦王光知道绕着柱子跑圈了，脑子一片空白，不知如何对付这样的游戏局面，也许，秦王还回忆起了儿时跟太子丹玩捉迷藏的游戏也难说呢？这样的白痴日后居然能一统中国？这个玩笑迁哥也开得太大了，有点过分。秦王要等到观众里有人提醒，说是把剑推到背后，才容易拔出来，他试了试，果然拔出来了。这时局面就改变了，一剑在手，手起剑落，荆轲的左腿就被砍断了。荆轲跑不动了，只好向秦王掷出匕首。其实这抛掷也是基本功，发展到后来就是飞镖，是一门很了不得的功夫，看来荆轲平时连这门基本功也没怎么练，匕首击中了刚才玩游戏的柱子。我们来看看别人是怎么飞剑杀人的，《前汉书·司马相如》记：“司马相如字长卿，蜀郡成都人，少时好读书，学击剑。”唐颜师古注：“击剑者以剑遥击而中，非斩刺也。”这里的“击剑”就是指飞剑杀人。东晋王嘉撰《拾遗记》卷七，记有王彰“善左右射，学击剑，百步中髭发”，说王彰学击剑，能百步之外掷剑击中对方的胡子和头发。咱们就不要求荆轲击中秦王的胡子和头发了，秦王那么大的一副躯体，随便击中哪里都行，可是没有，荆轲把剑扔柱子上了。秦王这下好像又恢复了正常，嘁哩喀喳，把荆轲大卸八块。这荆轲临死前还嘴硬，还大言不惭地说“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”多可笑的一副嘴脸，说我之所以没弄死你，是想活捉你，并不是我功夫不行。

迁哥的语言功夫甚是了得，不愧是汉朝最伟大的散文家，没有之一。读他的文章，可以感受到剑拔弩张，惊心动魄，他的白描、铺陈、渲染等笔法运用自如，他对那些复杂的历史事件、宏大的场面、错综复杂的人物关系甚至一些细微的生活琐事，都处理得得心应手，他有很强的驾驭材料的能力。但所谓言多必失，智者千虑也有一失一样，他的这篇“荆轲刺秦王”，却有着致命的失误。这样的失误主要是在刺秦王的场景的描写上。我前面已经提到了，这个故事他是听公孙秀功讲的，并不是亲历。故事可以虚构，但不能出格，要能自圆其说，不能破绽百出。迁哥在这篇文章里，连前后呼应这个最基本的东西，都没有做好。前面的几段文字一直在为荆轲做着铺垫，写他如何如何，按理说应该说好话，但大家也看到了，迁哥文章里说的，其实都是反话。说他与盖聂论剑，没有理论基础，乱侃一通，被盖聂瞪了一眼，无趣地走了。又与鲁句践谈论剑术，被鲁句践劈头盖脸一顿臭骂，为什么？说得不靠谱呗，回家以后还把人鲁大师的通讯录给删了。最让人瞧不上的是为了去见秦王，悄悄地去向樊於期借脑袋，弄得樊将军生不如死，只好自杀了以便奉上头颅。这简直就是卑鄙奸诈无德之小人，哪像一个堂堂正正的大老爷儿们干的？然后还在“天上人间”醉生梦死，这都不多说了，临死之人我们允许他有最后的享受。拿到匕首之后还迟迟不肯出发，忸忸怩怩，犹犹豫豫，只有在易水边告别时才表现得像个爷儿们。再看他临死前的嘴硬，对秦王说“事所以不成者，以欲生劫之。”多么地言不由衷，多么地猥琐。

通过以上迁哥告诉我们的种种事例和事实，我们是否可以得出这么一个结论：这荆轲就是一不学无术之人，武功平平、好吹牛、自以为是、无德，说穿了就是一江湖骗子，小混混而已。

我知道，迁哥的本意并不是这样的，他是想塑造出一个高大全的刺客形象，以供后人瞻仰。为后人树立一个“士为知己者死”的典范。我们的迁哥为了衬托荆轲的高大全，甚至不惜抹黑秦舞阳，说秦舞阳见了秦王，吓得直哆嗦，“色变振恐”，可事实情况是怎样的呢？根据前文的描写，结合荆轲平时的为人及人品，再跟秦舞阳十三岁开始杀人这么一对比，我们可以推断出当时的真实场景：秦王在咸阳宫接见荆轲和秦舞阳，荆轲手捧装着樊於期首级的盒子走在前面，秦舞阳手捧地图走在后面，当荆轲一抬头，看见威武的秦王站在面前，正注视着自己，文武群臣分列两旁，一个个气宇轩昂，眼神里暗含着蔑视与杀气。荆轲哪见过这阵势啊，他这辈子见过的最大的官就是太子，于是目光便不停地游移和躲闪，根本不敢正视秦王，心砰砰乱跳，双腿忍不住开始发抖。秦王是何等人物，马上就觉察到有异，大声喝问：你们到底是什么人？要干什么？荆轲抖得更厉害了，脸涨得，一句话都说不出来。秦舞阳一看意图已经暴露，只好选择自己动手，而这本来是第二预案。他从地图里抽出匕首，三步并作两步，超过荆轲，赶往秦王身前，准备刺杀秦王。还没等他接近，秦王手起剑落，秦舞阳的人头已经落地，众人再把荆轲团团围住，一顿乱剁，顿时成为肉泥，前后也就几分钟的功夫，哪有迁哥描述的那么精彩。要真如他写的那样的话，这哪还像一统中国的秦王啊。

事实至此已十分清晰，迁哥，荆轲没有刺秦王。他没那个能耐和能力。当鲁句践听到荆轲的死讯时，只说了一句话：“他这人剑术不行，我跟他讨论过，其他的我就不了解了。”

后来的事儿大家也都知道了，太子丹被杀，秦王统一了天下，最让人伤感的是，高渐离也因为是荆轲的朋友，想着要为荆轲报仇，在一次为秦王击筑时，想用筑砸死秦王不成，也被秦王顺手给杀了。

呜呼，因为这个江湖混混荆轲，直接间接的，为他死了多少人啊。田光、樊於期、秦舞阳、高渐离，还有太子丹，还有丹用来试匕首的几个冤死鬼。关键是太子丹用人失当，不仅自己丢了性命，最后弄得连国家也保不住，被人吞并了，实在是可叹可惜，这样的错误，历史是不会给你改正的机会的。

太子丹用人失察的教训，不可谓不重。迁哥忽悠人的本事，也是蛮大的。你看他写得一泻千里，慷慨激昂，纵横变化，酣畅淋漓，跌宕起伏，这没有一个好身体，是不可能完成的。我为什么推断出他这篇文章是受腐刑之前写的呢？因为文字里，还有血性，有义薄云天，有血液奔腾之声，甚至有些地方，语言还显得轻佻，关键是，还有理想。在他受腐刑之后的文章，我们则能读到忍辱含垢、品格高尚、恻隐之心以及深广醇厚等品质，有许多的悲剧人物都能跟他自身的经历结合起来，让人读罢，对于主人公及作者本人，都心生敬佩，感慨世道的不公及无奈。

好了，挑迁哥毛病的机会并不多，况且，指出迁哥虚构的情节的失败，丝毫也不会影响他的伟大。

最后说一句，迁哥之所以对荆轲刺秦王的细节把握不好，关键在于他本身不会武术，不懂剑法，他是一个纯粹的文人。而文人在历史上，总是扮演莫名其妙的受害者的角色，但是有时候，文人也害人，也坏，蔫坏。

（责编：张鸿）

■ 90后推荐90后

百合学家（短篇小说）/三三（女）

抢面灯（短篇小说）/周朝军（男）