游离

一生〔组诗选二〕

游离

隐喻的生活

每一个句子都带有血痕

每一个句子，词和词咬着

像互相折磨的齿轮，发出呻吟

每一次说出都是宿命

每一次，我都没有办法说出

阴郁来自更深的内部

或者隐喻，或者我最初的啼哭

预示着什么

花草和树木，一岁一枯荣

每一遍抚摸，都加剧我的疼痛

每一阵疼痛，都给我带来平静

每一次平静，都使我接近叶子的脉搏

一生

现在，我写下这首诗的第一行，

代表着一个诗人的诞生。

之前，我不是诗人或者与这首诗无关。

接下来，我要抚养这首诗的成长，

给他阳光、空气、水和食物

是不够的，还要给他——

欢乐、烦恼、青春期的躁动，

以及脸上的雀斑，与另一首诗

的互文、交合，为以后的生命

埋下种子，欣喜与焦虑

奔波与绝望，一首诗的重量

压在了这一节的肩膀上。

慢慢地，一首诗有了外在的结构，

看起来就像一首诗了，我开始

变得多余，从这最后一行纵身跃下。

以上原载《星星》2016年第6期上旬刊