阳台上的春天（外一篇）

植物

卖花的人忽悠，山茶花最好养了，不用浇水半个月都不死。

我妈实践了三盆，认为事实胜于雄辩。

小学同学有个采花贼，专挖别人家的花，我亲眼见证才明白自己之前爬树偷桑叶都是小打小闹，民间自有高手在。

她带领我袭击的目标是鸢尾，名字觉着挺浪漫，但采花贼将蔫不拉唧的法国国花分赃给我时，我咽了下口水本能地想摆手拒绝。

回家后随便找了个花盆种了，结果连同它的子孙后代一路疯长了六七年，但从没开过花，大概是温度的原因。后来打听到同学家的那株头一年就死掉了。

最喜欢的是吊兰，茎叶垂下来构成不稀不密的一道绿帘。冯骥才写《珍珠鸟》，让我们做阅读，他家的珍珠鸟笼子上方挂的就是吊兰，而吊兰下，他的人和鸟创造了相互信赖的美好境界。养了鹦鹉后我试图效仿，结果吊兰被啄成了筛子。现实和文艺总有无法逾越的鸿沟。

茉莉是我妈的最爱，是我那没见过面的曾祖母的最爱，也是鹦鹉的最爱，惨遭摧残后它伸着光溜溜的枝条度过了一个冬天，但在我们都放弃治疗的时候它却奇迹般地长出了一片嫩绿的叶子，这不是回光返照，是起死回生。

第二年茉莉开了一朵粉色的花，很淡的粉色，在一枝的白花中格外醒目。我之前以为是色盲了或者光线的缘故，但再三研究我还是相信了眼睛。

跟我妈拜访老人的时候讨到一种叫厚脸皮的植物，也有所谓的落地生根本领，格外神奇。……