⊙ 文 / 桑 子



钱江书

⊙ 文 / 桑 子

历史速写

一个白昼的漫长

足够船从一个集镇到达另一个集镇

如果我们承认

江河对聚落起着决定性作用

现在依然如故

一些别的想法——火车和公路试图分享

一个安排得多好的世界

风向 季节 水流

也曾扭曲这条时间线

一条船在江上

一条鱼在饵上

我们只叙述小历史

太阳运行在自己的轨道上

野草和藤蔓

缠绕着倒塌的大理石柱

那黑沉沉的江上有金色的帆

晒黑的皮肤 赤裸的脚

春天一样的血液

更接近历史的真相

很久以前

十一月初

兰江两岸的乌桕叶已经鲜红

我们将采摘雪白的乌桕子

卖给做蜡烛的匠人

那些年时光飞逝

幻想高于现实

我随时可以造一个理想世界出来

但现实让我忍耐

我忙于收割庄稼

与老鼠和虫蚁交谈

在田间踱来踱去

旷野的风把我单薄的身体吹得夸张无比像鸽子的身体在老鹰的利爪下变形

草叶生长的速度惊人

花朵开得肆无忌惮

但迅速老去

死亡的样子吓坏了我

这个时间的囚徒

只偶尔坐在江边

看货船川流不息

爱上远方是最近的事

爱上码头和流水也是最近的事

江对岸晾晒的新染棉布

望过去 就像一抹孔雀蓝

刚好与斑斓的秋天匹配

兰溪码头叙事曲

一

更多时间里

我把船上的粮食搬回仓库

把盐和丝绸运上大船

我也挨家挨户做伙计

学木匠雕龙学漆匠描凤

我腌制火腿熬桐油和桕油

我见钱庄的二掌柜

手就无处安放我没有他细长的手指

那些……