⊙ 文 / 李宏伟



想象与偏见

⊙ 文 / 李宏伟

《长阿含经》卷十九，众盲人摸象之后，对于“象何等类？”有一长串的回答：“得象鼻者，言象如曲辕；得象牙者，言象如杵；得象耳者，言象如箕；得象头者，言象如鼎；得象背者，言象如丘阜；得象腹者，言象如壁；得象者，言象如树；得象膊者，言象如柱；得象迹者，言象如臼；得象尾者，言象如縆。”

我们之所以觉得这个故事寓意显明，众盲人可怜可笑，是在于我们都知道“象何等类”，它如何由众盲人手中的局部统一为整体。假设我们并不知道作为整体的象的模样，我们该听信哪一位的描述？是不是也会走上前去，伸手一摸，然后“言象如……”？再稍稍退后一点，象不是大象之象，而是世界之象，我们是不是能够那么笃定，确信对它的全貌早已了然于胸？

现代主义之前，小说怀有能把握世界之象的信念，而到了现代主义，小说经常往后退了一步。从对整体世界与全象把握、书写的信心上，后退一步，怀疑前提存在的可靠性。“我”如何能够纳入世界？这断裂或者决裂的一步，不是放弃对全象的理念，而是在局部留出足够的时间，做到烂熟于胸，才能向下一个地方移动，才有可能将不同的局部结构、拼贴起来，以求最终获得摸索到全象的机会。而在这后退一步中，有些小说更加倚重想象，因而步子更大，退出了另一种节奏，偏见的节奏。

偏见经常被视为固执，可在创作上，偏见更多意味着视角独出，见人所未见，且怀有不可更改的信心。如果这个偏见足够庞大、持久，也许就是一把巨锤，在猛烈的挥击下，松动这个迟缓凝滞、浑浊深厚的世界身上的甲胄，击穿它的皮肤，击打它的肉骨血，最终洞穿它，让人在洞穿的地方看到或想象出没有展现在眼前的全貌。