⊙ 文 / 瓦 当



并不存在的费尔南多·佩索阿（外一篇）

⊙ 文 / 瓦 当

世界上的写作者大致可以分为两类，即费尔南多・佩索阿和其他写作者。这句看似玩笑话的逻辑在于：几乎所有的写作者都致力于自我的呈现，唯有佩索阿致力于自我的消失。

“佩索阿”一词在葡萄牙语里含有“面具”的意思，这位生前默默无闻，死后却被誉为欧洲现代主义核心人物的神秘诗人，一生中用过七十多个异名（非笔名）。他把大量风格迥异的诗作分别归于自己虚构出来的三位诗人——坎波斯、雷耶斯和卡埃罗名下；不但如此，他还虚构了三位诗人的生平以及相互之间的来往书信。《惶然录》最初的作者则是一个名叫文森特・格德斯的年轻人，五年后，佩索阿解雇了他，托名贝尔纳多・索阿雷斯重新写作。索阿雷斯是卡埃罗的粉丝，还计划出版佩索阿的作品，他与现实中的佩索阿职业一样，也是一名外贸公司的会计。

除此之外，佩索阿创造的异名人物还有英语诗人查尔斯・罗伯特・安农和亚历山大・舍奇，法语诗人梅鲁莱特，新异教主义首席理论家安东尼奥・莫拉，以及致力于翻译卡埃罗的托马斯・克罗斯，大胡子占星家拉斐尔・巴尔达伊，暗恋安东尼奥・莫拉的驼背跛脚女工玛利亚・何塞……这些他一手虚构的人物组成了人丁兴旺的文学家族。他们不像博尔赫斯的《恶棍列传》或波拉尼奥《拉美纳粹文学史》中的人物那样仅有一份履历表，而是各自真实作品的拥有者。然而他们仍不满足于此，进而竟然侵入作者的生活。