◎叶 李

写给“我们”的“生死场”
——简评周芳的《重症监护室》

◎叶 李

周芳的《重症监护室》尽管未必是“理念先行”，有意地呼应方兴未艾的“非虚构写作”热潮，在开笔之前即精准定位，可是作品被阅读者、评介者以“非虚构”写作视之不能不说与作家力图回到生命现场去做真实呈现的追求大有关联。当作者带着个人的视角和经验以行动者、亲历者的姿态去写非常态的、特定情境下的人与生活时，对于“真实”的追求如果处理不当，极易在客观上流为一种为读者的窥视欲和窥私欲提供出口的写作或为猎奇者描绘生活奇观的写作。“重症监护室”恰恰是那种容纳了非常态的人和生活，难免引发读者窥探之念与好奇心的题材，然而周芳的作品却以从容得当的处理成功地回避了前述危险，显示了创作的价值，其根本在于作者“写真实”背后对于真实的态度、立场是真正地希望“将真实的生活材料转化为有意义的艺术结构”，“表达对生活的理解和时代的困境”。作者在创作前，深入重症监护室，在这“生死场”担任义工长达一年，当她作为“行动者”去写“真实”的时候，她用强烈的情感投入、以热满之心血写就的作品，展现了这样的努力——恢复文学对自我、对生命、对时代的真相、对每个个体的困境与其生活价值进行追问的能力，文学的“在场感”和“介入性”也由此彰显。

周芳写作《重症监护室》并不着意于以虚构的方式讲述世俗故事而最终超越世俗来表达一种哲学关怀和提供具有普遍性的生存寓言，哪怕不是百分百的“非虚构”，作者毕竟是以大量重症监护室手记为基础，用偏于纪实的方式来书写“生死场”。……