◎胡一峰

我们都埋在别人的记忆里
——“文化记忆”视野下的《软埋》

◎胡一峰

方方近作《软埋》在时间跨度上几乎贯穿了整部共和国的历史，小说讲述了一个关于记忆与遗忘的故事。人，是地球上唯一拥有记忆的生灵，也是唯一会主动遗忘的动物。那些在记忆与遗忘之间徘徊的东西，我们称之为历史。历史是小说家的宝库。在历史时间构成的叙事空间里，创作者纵横驰骋，表达着他们对社会、人性的观感和思考。剥去《软埋》复杂的情节外衣，我们会发现，其核心是一个延伸至今的历史故事，大意如下：川东土改，“坡南坡北的大户人家，被羞辱折磨完，大多都也还是个死。没死的也活得不像样子”，面对紧缩的政治空气的巨大压力，地主陆子樵觉得“摆不下这身骨头架子，也丢不起这个脸，更是吃不起这份儿打。我不如自己死”，于是，全家老少除了儿媳胡黛云、孙子汀子之外，全部服毒自尽，不用棺木草草入殓，是为“软埋”。胡黛云在逃命路上历尽艰辛，落水获救后失忆，遇到了医生吴家名，改名丁子桃。吴家名本姓董，也是在时代变局中再世为人的地主少爷。两人结婚后，生下儿子吴青林。吴青林在刘小川开的公司打工，颇受后者器重。刘小川的父亲叫刘晋源，是当年川东剿匪的将领，又受过吴家名的活命之恩。而丁子桃，也就是胡黛云，则曾在刘家做过保姆，一手带大了刘小川。

稍有阅读经验的人都能感觉到，仅这一张人物关系图就孕育着许多世人喜读的戏剧冲突，具备了写出各种恩怨情仇的多种可能。……