短篇小说·翟 妍/著

那座叫月亮泡的小城因为三面环水，竟有了一种孤岛的感觉，它不热闹，也不寂寥。安安静静的上班族，吵吵嚷嚷的商贩市民和偶尔也会拥堵在马路上的汽车，让这座小城很多时候有了城市的气息。夏天，满大街花红柳绿和大妈们的广场舞，让这种城市的气息更为浓烈；冬天了，冷得人人拿不出手来，那城市的味道就浅了，仿佛睡了，和那些睡着的水一样紧闭着眼睛，毫无声息，把整个小城都冻住了。也有喜庆的时候，那喜庆来了，热闹也就来了，热闹一来，冬天的小城就会忽一下明亮起来，有了声色，有了活力。猫在屋子里躲避寒气的人呼啦一下子拥在街道上，看那一辆辆从冰面上爬过来的汽车。汽车戴着红花，载着对岸的姑娘，她们在跳上汽车那一刻，变成了新娘。

变成了新娘，一夜之间又会旧去，又成了老婆。成了老婆，她们就有了自己的家，有了新的爸妈，和一个属于自己的男人开始新的生活。而那个养了她们二十几年的家从她们嫁出去的那天开始，就成了她们的一门亲戚，再回去的时候，都成了哥嫂或弟媳的天下。这样的习俗，是跟着几百年前的江水一起流淌过来的，她们谁也不知道，知道的只是，她们还在那习俗里跟着江水一起流淌着。

玉卓嫁给薛川的时候也是个冬天，十五年前的一个冬天。那个冬天仿佛格外冷，江水冻得格外结实，结实得就像她要嫁给薛川的那颗心一样决绝。那时候，她身上放着光芒，是村子里唯一一个女大学生，唯一一个可以嫁得随心所欲的女人，可她却选择了薛川。……