傅 菲/著

雨水是时间对大地的一种抚摸：细密，匀称，绵柔，滋养。“春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。”（《月令七十二候集解》）立春后，饶北河边的柳树，看起来还是枯涩的，一夜细雨，枝条变得柔软，摇曳生姿，有了茸茸的鹅雏黄。太阳也是鹅雏黄，淡淡的光晕仍然有残雪的料峭。社庙里，挤着乌压压的人，看串堂班唱大戏。看戏的，大多是一些老人和孩子，也有年轻的妇女绑着围裙，兜着瓜子，坐在板凳上，抱着小孩，边嗑瓜子边流泪。台上演的是《玉堂春》，苏三弹着琵琶，唱：“正午我跟着太阳走，夜晚我行路踏月光，饥了我啃块干树皮，渴了我爬到泉水旁。”也有年轻男女看戏，却没心思看台上，隔着人群，眉来眼去，看了不到半折，挨在一起，戏还没结束，人不见了，跑到社庙后山芭茅地去了。我也去看，在社庙里穿来穿去。我也不看戏，看人。门口是炸油条下清汤的，有卖气球塑料手枪的，有刨甘蔗的，有称麻骨糖的，小孩穿得红红绿绿，舍不得走，围着摊子，把裤兜里的几块压岁钱挠出来，买哨子买塑料挖掘机买陀螺，红通通的手抱着，流着鼻涕糊，喜乐乐。

社庙在村东北的一片树林坳里，一条蚯蚓一样弯弯扭扭的水泥路拐过几块蔬菜地，便到了。庙前是一块开阔的晒场，后边是橘子林和板栗林，再后一些是芭茅黄黄的油茶山，山尖呈畚斗形，叫金畚斗。山尖下有石崖，太阳直射下来，有光瀑，村里人不明光瀑原理，说是山崖到了中午，有黄金曝晒，便有人端锄头上山崖挖金子，成为几代人的笑话。……