苦茶

明朝的张岱，在为自己的墓志铭里这样写：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好骨董、好花鸟，兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻”。

这么多的“好”，没一样是正业，桩桩是花花公子的做派：声色犬马，吃喝玩乐，因此时人叫他废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉，就不稀奇了。但，想一想，如无这些“好”，他那独特的体验丰富的知识，从何而来？恰恰这些“好”，促成他以书写的方式确立了自己的人生终极价值，成为明清第一散文大家。

《陶庵梦忆》《西湖寻梦》，是那些“好”毛病结出的花朵。

想一想，世上，人各有用。才人经世，能人取世；高人出世，达人玩世。但好像再怎么伟大的人，都免不了有点小毛病。这毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情。

亚里士多德说：“但凡优秀的人都免不了是半个疯子！”柏拉图说：“有天才的人常有道德上的缺陷。”看那些大师，歌德怕死，达·芬奇多疑，大仲马古怪，毕加索胆小，俾斯麦迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，刘伶丑，米芾痴，唐寅风流，辜鸿铭怪……

我个人常觉得，曹雪芹对林黛玉，大约是一边嗔着一边爱着一边指责着去写的，你看，从林黛玉出场直至逝去，我们看到的都是她的“不是”和“毛病”，简直就是一个有心理暗疾和行为缺陷的问题少年。但，我们越读越爱她，一边爱怜一边数落她：你就不能改改自己的小性儿吗？你要是改了，何至于这样呢？

而四平八稳、温柔贤惠的薛宝钗，我们多半是不愿与之交往的，她完美得惊人一身冷汗。