赵　勤

异乡

赵勤

伴随一生的竹篾条

快要四十岁的时候，我突然惶恐起来，觉得时间过于残酷，衰老太快。一切还没有开始，我就老了。

一直想让生活变得更有意义一些，因为这个原因，我从中国的西北偏西的新疆来到岭南。这里的人和事都像南方的天气一样，高温和粘稠，一时安定不下来，也不能很快地斩断。

这年夏天因为生活琐事滞留在南方，既不能安心看书，因为有所图，又不能一走了之。南方的湿热像一种酷刑，考验着我的耐心和毅力。

雨后的天空，蔚蓝如洗，太阳像悬在人的头顶上，晒的脑袋发晕。我在东莞可园路的文学院住着，等着所谓的一些希望，心里烦躁，有时会出门沿着老街溜达。

顺心竹器店就在老街上。

说来奇怪，在老街上也溜达好多遍了，可就是一直没注意到它。它就在老街的拐角上。那天，不知怎么眼神就落在竹器店的门脸上，就像有什么东西牵着我往前走。那店面实在是太小了，难怪我没注意到。二十几平米的屋子，里里外外摆满了竹子编的各种物件。竹席、竹帘、竹编的坐垫什么的。我随手拿起一个双层圆形的小茶篓。细细的竹篾密密实实，光洁柔韧，还带个盖，既美观又实用。旁边放着一个方形的功夫茶茶具收纳盒，既可做干果盘、面包盘，又可做日常桌面收纳。

天气太热，席子好卖，其他的不怎么有人问，年轻的老板无事，正在打盹，见我摸摸这个竹筐，拿拿那个竹篓，闲聊起来。我夸他家竹器编的好，品种多，他说我刚才看的那几件竹器都是街后面一个老人编的，他是老人的亲戚。他说老人不愿意抛头露面，编好了，放在他这里代为销售。

这个茶篓，竹条粗细相同，竹条和竹条的间隔也完全相同，弯转处流畅自然，接缝处光滑密实，编制手法老成持重又不失活泼灵动的感觉。我好奇那是怎么样的老人，可以编出如此细致精巧的竹器？竹器店老板说老人是重庆大足人，定居在东莞已经快二十来年了，经历曲折，无儿无女，靠编竹器生活。

夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽，雨后的天蓝的不那么真实，为了找到内心的平静，我又去了那条老街。

老街的后面是曲曲折折的巷道，也没有怎么费劲就找到了那个小院。敲门进去，院子不大，左边靠墙摆放着一些做好的竹筐、竹篮，一层一层码放的整整齐齐，只留出一条走道，屋子的后面是作坊，里面是些竹篾、竹片和几个加工竹子的简单器械，也都摆放齐整，收拾的利落、干净。

老人正在干活，看我进门，招招手，指指身旁的小板凳，没见过你呢？她又低下头，专注于手里的活。老人六十来岁的样子，额上几道很深的皱褶，眼角的鱼尾纹刀刻一般。手里是个小篓的半成品，两根竹篾上下翻飞，左盘右绕，这里拽一下，那里拉一下，我还没有看清到底是怎么编的，就已经快要完工，开始收边了。

南方的下午，闷热、潮湿，我坐着不动，脸上、脖子里还是可以感觉到有汗在渗出。老人安然地编织着竹器，沉静又从容，好像她生来就是编竹器的，可以一直这么编织下去。

我就住在那边的小区里。我坐在老人身边的小板凳上。前两天在店里看到您编的竹器，您的手艺真好。

老人抬头睃我一眼，就会这点手艺了，还是跟我妈妈学的呢。

有一搭没一搭的和老人闲聊，老人的话慢慢多起来。

老人说她叫李淑芳，重庆大足人，来东莞二十年多了，在这个小院也已经十几年了，算是半个东莞人了。老人说话带着浓重的四川口音，声音不大。她说自己年轻的时候好风光呢，去过好多地方，如今就在这个一个小院里，编些竹器讨生活。

前面街上竹器店的年轻老板李生，是她本家的侄子，娶了东莞本地人家的女儿，开竹器店也有好多年了。店里的大件是批发市场进的，那些小的物件，大多是李淑芳老人编的。

李生说过好多次，让李淑芳到店里编，这样可以招揽生意，可是李淑芳不愿意，她说在店里干活太招摇，她喜欢一个人在这里静静地干活，再说编竹器的时候必须集中精力，一会儿来客人了，一会又有别的事情了，总不能静下心来。老人说你看这个盖子，要和竹筐扣的严严实实的，做这活不用尺寸，就靠手上的感觉，用眼睛数着行数也没用，到头来还是要靠手的感觉，不安心，哪能做得好活呢。

说的也是，当一个人处于身心协作的状态时，一种神奇的能量会贯穿他们的全身，这种能量会赋予他们的劳作成果一种特殊的品质。这种状态也许是当下我们的时代缺乏的一种东西。这也是当下手工劳作被珍视的一个原因吧。

我坐在李淑芳编的竹子马扎上，看着她一面轻巧地编着手里的竹篾，一面随口和我说着话。

我的手艺是小时候跟妈妈学的。当初学这个手艺就是为了赚钱养家。我们那里人都穷，也没啥来钱的路子，再说，我们那里就竹子多，房前屋后都是，砍来竹子，编出各式各样的竹器就能换钱。那时候家里还没有通上电，晚上就在煤油灯下编。竹器用的地方也多，用它盛各种东西，豆子呀，谷物呀，葵花籽什么的，大小都有，最大的有磨盘那么大，用来摊晒粮食，最小的只有碗口那么大，摆在桌子上，放个针头线脑什么的。

那时候，村里没有用钱买卖东西的，都是拿东西换。用个竹篓换一升豆子，或是一升小豆换一条鱼。从前的买和卖都是这样换来的。逢到赶集的时候，她经常被妈妈打发去集上用妈妈编的竹器换大米。

妈妈编竹器都是晚上，一家人都睡了，她才能得空编，或是逢到下雨天，天气晴的时候，都要去地里做活。我们那里的人家，都是这样做活的。

那时候，我就跟妈妈学编竹器。我喜欢下雨天，下雨的时候，雨水打在竹叶上，沙沙作响，一阵风吹来，竹叶上的雨珠都落下来，窸窸窣窣……听着雨打竹叶，还能想好多心思呢。老人说着，忽然觑我一眼，眼神里生出一丝羞怯。我心里一动，那时候，老人到底是因为喜欢编竹子才喜欢下雨天，还是喜欢下雨天才喜欢编竹子呢。这样的下雨天，到底隐藏着一个姑娘的多少秘密呢。我往老人跟前凑了凑，低下头，笑嘻嘻地盯着老人的脸。老人像个小姑娘似的忸怩一下，我们那里，十里八乡的姑娘，我编的竹器最好看，她说。

编法啊，那就太多了。六角型的筐最难编了，花形的筐也很难。店里有人要这个货，你来告诉我样子，我就能给你编出来。老人咯咯笑两声，一副得意的样子，显出一副憨态来。

她说，以前很多人都羡慕我说，你多好啊，什么时候都不受影响，我就说那你也学吧，我教你。他们马上就会问，学这个需要多长时间，我就告诉他们：只是自己用的话，一天就能学会，光编个形状很容易的，但是要想学到编成的东西可以卖钱，那最少也得学两年。这还要看悟性的呢。

她说，过去也有人找到我，说你教我编竹器吧，我说好啊，编了没有几天，就不再来了，我在这里住了十几年了，没有遇见过一个人可以坚持做下来的。只有我，现在还在编，不仅仅是因为要挣钱，也是因为干了一辈子了，不干心里不踏实。哪天老得做不动了，就不做了。不过现在也不好做了，啥塑料盆啊，钢筋锅啊，花花样样的，啥都有，稀罕竹器的人越来越少咯。

那怎么会到东莞来呢？

我这辈子哦，编的竹笼、竹筐、竹篓少说也有好几万个了，去过的地方也很多，年轻的时候走到哪里算哪里，漂泊久了，人到中年以后总想停下来，不在东莞，也会在其他地方住下来。说着话，她停下手里的活，抬起头，目光越过小院的院门。人呐，年轻的生活想得多，现在一无所有了反而不想了，反正啥子都没有，也就啥子都不想了。

如果一直不出来，就在那个小山村过活，生活也许会是另一番境遇。世事沧桑，谁又能看透以后的日子呢。

李淑芳没有上过多少学。她家在村头，姑姑家在村尾，姑姑家有三个孩子，老二叫何永明，比她大一岁。他们一起上的村里的小学、初中。何永明去镇上上了高中，李淑芳回家跟着妈妈学竹编，两个人算是青梅竹马，两小无猜。

那年夏天的假期里，何永明来找李淑芳玩，李淑芳已经是熟练的一名竹器编织匠人了。何永明看着羡慕，就让她教他。李淑芳从选材开始教起。如何砍竹子，如何把竹子劈开，如何编形状，她一边讲给何永明听，再在手里给他示范。在何永明的眼里，半年没有见，她俨然已经是个手艺人的模样了。也许就在这个一教一学过程中，何永明喜欢上了自己的这个小表妹，也许很久以前他就喜欢她了。

其实李淑芳也是喜欢何永明的，只是妈妈说他是她的表哥，不能在一起的。少女总是羞涩的，她藏着她的感情，她只是在干活的间隙想起他来，还不能跟家里人讲。

编织竹器的时候想得最多，一串一绕之间，手下的竹条仿佛有了知觉，变得柔软缠绵，细细地织起了女孩的微涩的心事，仿佛表哥就在身边看着她。她干活的时间更长了，她总是坐着编竹器，几乎不出门，她也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。有时候她会自顾自地笑起来，有时候又莫名其妙地叹气，妈妈知道她是恋爱了，可是怎么问她，她都不说。

寒暑假，何永明都跑到她家来，给她帮忙打下手，帮她砍竹子、劈竹子。他也会编了，他照她的样，编好一个小篓，和她编的摆在一起。一眼就能看出她编的那个竹条间距粗细均匀、紧实，他的那个大面上看过去还行，仔细看松松垮垮的，显然没有她编的好。他给她讲学校里的事情，讲英语老师带着厚厚的眼镜片，一生气就不由自主地抽鼻子，眼镜片就抖起来，滑稽的样子让人忍不住发笑；讲有个胖胖的男同学，饭量很大，肠胃又不好，经常上课时放屁，奇臭无比，声音还很大，没有人愿意和他坐同桌；还有一个教历史的年轻的女老师，北方人，皮肤有点黑，总爱给脸上扑厚厚的粉，不知道谁给她起了“七五面”的绰号……日子一天天就在两个人编竹器时的絮絮叨叨欢声笑语中过去。假期很快就完了，他又要去学校上学了，她纵然有万般不舍，也是无可奈何的。

后来妈妈还是知道了她的心事，家里自然是不同意。爸爸为此还打了她一顿，那是爸爸第一次打她，也是最后一次打她。

家里托媒人给她找了邻村的一个泥瓦匠。媒人说那家人日子殷实，那个男子是独子。爸爸妈妈已经答应人家，立冬就把她嫁过去。她是真的慌了，她让邻居家的小孩送信给表哥何永明。何永明就从学校回来了，他们背着父母在村子外的树林里见了面。

何永明问，敢不敢，跟我走？她说，敢。

人生的大事就这样决定了，没有一丝犹豫和害怕。第二天一早，两个人在约好的村口碰面，像出了笼的小鸟，一路汽车、火车地往前奔。那时候只想离开家越远越好，也没有想那么多。好日子没有几天就过完了，带出来的钱花完了，咋个办呢？就靠自己的手艺讨生活咯，编竹器卖，走一路卖一路竹器。他们走了很多地方，都往有竹子的地方走。到一处先找个地方住下来，然后何永明去找竹子，再把它们劈成竹篾，拿着这些竹篾，到热闹的集市，找一处空地安顿下来，李淑芳现场表演编竹器的手艺，何永明一边介绍竹编的技艺，一边展示李淑芳编好的竹器。卖掉竹器，就有钱去住店，吃饭。就这样他们八年时间走过了河南、浙江、江苏、福建、广西、广州等省的各个市镇，原材料好找，竹器也好卖的地方就多住一阵，不好卖的地方就少呆几天。

就这样，两人私奔了。说起当年的情形，李淑芳停下了手里的活计，眼里浮上了一层笑意：年青的时候真好啊，什么也不怕，说走就走。

因为一直在路上，所以那时候编的东西也是小尺寸的东西，杯垫、小篓、手巾托等等小玩意，即使卖不掉，也好带着走。

那时候一天能编一百多个手巾托，像手巾托这样的小东西有两根竹条就够了，一根用来编身体，一根用来包边，不需要太多材料的，所以在卖的时候，人家说便宜一点吧，便宜一点吧。她就不忍心了，也就卖了。她是想，本来这些竹子也是不花钱的，自己不过就是花时间编了编。

有的时候，一连几天都没有卖出去一件东西，兜里一点钱也没有了。他们住过火车站、医院大厅，一天就吃一个饼子，渴了，就喝点自来水。

那时候是真穷啊，也就什么都不怕。记得在贵阳，一连下了几天雨，没有钱住店，就在火车站的候车室里呆着。李淑芳看着人来人往，人家都是奔着一个目的地去的，可是他俩没有目的地，没有什么人等着他们回家。好几天都没有收入，已经三天了，没有吃过一顿像样的饭，没有睡过床。她转头问他，后悔吗？他伸手抿了抿额前的头发，看着她，摇摇头。他问她，你后悔吗？她说，跟着你，怎么样都是愿意的。她是真的愿意，只要跟着他，再多的苦，都是甜。

那时候的日子虽然清贫，但是快乐也多，有一点点钱就很开心，人也容易满足。如今大半辈子过去了，回忆起来，竟然是那些年东奔西走的日子快乐多，那时候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一觉就好了，那时候总有希望在前面，日子总有盼头。

何永明和她去西湖看苏堤春晓，给她讲苏东坡的故事；他们在福建武夷山爬天游，看大红袍古树，那些有关岩茶的知识也是何永明告诉她的；在珠海普陀寺他俩一起烧香拜佛，祈求佛祖给他们一个健康的孩子……说着这些过去的事情，李淑芳的脸上有了神采，她说也记不得那些年到底去过多少个地方，砍了多少个山头的竹子，编了多少的竹器，是那些卖出去的竹器，支撑了他们所有的幸福时光。

后来，他们在广西南宁的一家竹器店里给人家帮忙编竹器，教人家手艺，她那种编法他们不会，店主管吃住，再计件拿工资。何永明和她计划，挣些钱再找个别的地方，自己也开一家竹器店。

生活一旦稳定，她还是想家的，倒不是他对她不好，她想妈妈了。临出门给家里留了一封信，说她跟他走了，说她会好好的，让妈妈不要担心她。就这样走了，一走就是五年。

那是第六个年头吧，她有了身孕，给家里写了信。妈妈很快就回信了，自然是原谅了她，不原谅又能怎么样呢，生米已经煮成了熟饭。妈妈叫她回家，也好照顾她。她想回去，可他不肯，男人都好脸面，他想混出点名堂再回去。她又不忍心让他一个人在外面飘着，也没回去。

李淑芳喜欢孩子，她想要一个他俩的孩子。没有人知道他们俩是姑表亲，他们也没对谁讲过。但真说到要孩子，她心里又不踏实，何永明也害怕孩子生出来会有什么问题，一会觉得会不会生出来个呆子，一会又想生出来缺胳膊少腿的咋办。夜里睡不好，白天人就没有精神。两人都担心，但李淑芳想当母亲的愿望让她更坦然一些。还有什么比一个小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流产是谁都没有想到的事情。

孩子都已经四个月了，她觉得她都可以感觉到孩子在动了，都能感觉到孩子的小胳膊、小腿在一下一下捅她蹬她了。那段时间，两人既兴奋又害怕，天天盼着孩子早生出来，又怕孩子早生出来。何永明天天趴在她的肚子上听。结果，孩子还是没能生出来。

那天没有下雨，路也不滑，吃过饭走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤，平常何永明都和她一起走，那天吃过饭，何永明说他抽个烟再过去，她就一个人前面先走了，谁知道就跌了一跤呢。好容易爬起来，还没走出几步，肚子就疼。是那种钻心的疼，像要疼到你骨头里去。等何永明赶来，她已经什么都不知道了。那一跤到底是咋跌倒的，到现在李淑芳也没有想清楚。这都是命，事后她这么给自己解释。

何永明倒是没有她那么悲伤，他觉得他们还年轻，孩子以后还会有的。他还是原来那样乐观、开朗，爱说爱笑的。见她伤心，他总能给她讲个笑话，看着她笑起来。虽然孩子没有了，可是他们的感情经过这一件事，更加深厚了。那时候，她觉得老天爷让她遇着何永明，就是上辈子做的善事，这辈子给她的福报。可是人生中的甜怎么会长久？

日子一天一天在编织中过去，距离那次流产已经过去了两年多了，她却再也没有怀孕。

不知道从什么时候起，孩子成了横亘在他们之间的一个魔咒。他们谁都不说有关孩子的话题。不说不代表不想啊，尤其是看到街上跑来跑去的孩子，大声嬉闹的声音传进院子，两个人就不说话了，都难堪地沉默着。那样的沉默，会把人憋死的，你知道吗？

李淑芳在心里想孩子，她常常想如果她没有跌那么一跤，如果孩子顺利生下来，该有多大了，会走了，会跑了，会叫妈妈了……心里想着心事，竹子是会扎人的，不知道什么时候，手里的竹篾就扎到手。有一次不小心被扎到骨头里，血流的止不住，何永明只好送她去了医院。以前在家的时候，天天编竹器也不会扎着手。也不知从什么时候起，他们之间有些东西慢慢变了，变得小心翼翼的。

后来，他们辗转到了东莞。东跑西颠的日子过够了，他们就在东莞定居下来。那时候东莞还没有现在这么多高楼，可是有很多外地人。有纸扎一条街，竹器一条街，电器一条街，反正啥都有。他们一开始给别人编竹器，慢慢就自己开店，何永明在前面看店、进材料，她在家编竹器。后来挣了一点钱，买了这个院子和房子。

日子是越来越好，也有了积蓄，两个人却越来越没有话说了。他不像以前那样爱说爱笑了，常常沉默着干活，一坐就是一天。他也越来越不爱待在店里，就是店门开着，他也总出去溜达，和左邻右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回来倒头就睡。第二天起来不说话，又去店里了。

她其实挺想和他说说话，可是每一次话到嘴边又咽回去了，她不知道说什么，也不知道怎么说。这样的日子一过就是好久。她常常发呆，她在想他终于还是后悔了吧，他每天这样不说话，在想什么呢？

每天想来想去，不过就是那么些事情，最后她释然了，还没有来的事情，为什么现在就拿来烦扰她的生活呢。她想，如果有一天他告诉她，他后悔了，她就放他走。

他终于还是抛下她，走了。很不体面地走了。他跟一个河南女人走了，走的时候女人已经怀了他的孩子，都已经七个月了，挺着个大肚子来院子里站着。她看着心里难受，她不知道他和她是什么时候好上的，自己不能给他的，总不能阻止别人给他吧，既然他们都有孩子了，还是让他走吧，心都不在了，留着人又有什么用呢？

他走了以后，她一下苍老了好几岁，有些心灰意懒。没有过多久就把店盘给了也在东莞开店的本家侄子。她回了一趟大足。离开了好多年，村里的房屋更破败了，年轻人很少，都出去打工了，只剩下些老人。

看着熟悉的房屋和院落，母亲花白的头发，颤巍巍的身影，自己也经历了这么多世事，走的时候还是一个不谙世事的小姑娘，现在已经是人到中年，她不禁悲从中来，声音不由就哽咽了。

父亲过世一年了，妈妈身体也不太好。兄妹几个都已经成家自己过了，妈妈跟着哥哥过，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄儿在县城上中学。第二天，她去给父亲上坟。她带上铁锹，把坟头的杂草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，抚着父亲的墓碑嚎啕大哭起来。没有人知道，她到底是在哭自己，还是哭父亲去世的太早。在父亲的坟头，她也问自己，后悔吗？谁知道呢，哭过一场也就好了，心也不那么痛了。

在家乡住了两个月，每天给她做饭，照顾她的饮食起居。每天陪她晒太阳，和她唠嗑，她想补偿自己当年的鲁莽。母亲问起他的下落，她说没有打听过，不知道。母亲说她傻，当初不应该放他走，她笑了笑，没有说什么。她也是有骄傲的，既然心已经不在了，留着个空壳又有什么意思呢？

回到东莞后，她再也不愿意抛头露面去招揽生意，她更愿意坐在这里编竹器，编好了，拿到前面店里卖，侄子给她钱。

如今又是多少年过去了，他跟那个女人的孩子如今也有十三四岁了吧。有时候干着活也会想起来他来，不知道他现在过得好不好，但我已经不怨恨他了，毕竟在他最好的年纪是和我在一起，我们有过那么多的过去，这些都是最好的回忆。

现在再说起这些事情，李淑芳像是说着别人家的陈年旧事一样淡然。她说，那么多路都走过了，那么多艰难的事情都一起经历过了，终于有了自己的房子和店面，终于可以安稳过日子了，可最后还不是说散就散了。人这一辈子啊，没有受不了罪，只有享不了福。

如今，她终日坐在作坊里干活，所有的东西都在伸手可及的范围内，仿佛她终于可以掌控自己的生活。现在的竹篾都是加工好的，只要打一个电话，马上就有人把材料给送到家里来了，她只需要编就可以，不用操心原材料的问题。

经过这么多年，她恍然发现，这么多年陪着自己的，原来一直是身边的竹篾，是妈妈少年时传给她的手艺。幸亏有这个手艺，他喜欢她的时候，她编着竹器，他们在一起，竹器养活了他们，他离开她了，她还是靠着编织竹器的手艺养活着自己。她说，我这一辈子啊，也没有什么好后悔的，都是跟着自己的心在走，没有谁可以看见后面的路。如今身体还算结实，以前瘦，一阵风来仿佛都可以吹倒，现在是胖多了，女人到了岁数，体重就一年一年往上，从前人们老开玩笑，你比你自己编的笼子还轻吧？现在，你看看，我哪里还有个瘦的样子吆，她笑了，眼睛眯成了一道缝。

天晚了，闷热的湿气依然未散，黏黏腻腻地缠绕着。我掩上了身后的院门，李淑芳已经开了灯，继续在灯下编着竹器，编织着她的生活。我想，能跟着自己的心走，也是一种幸福。生活本没有意义，意义都是人自己赋予的，我也不必再纠结什么，没有什么是永恒的，那我，明天也该离开这里了。

建平的泥塑世界

建平是到东莞以后才开始做泥塑的，开泥塑店不到十年，生意做得有模有样。他的店在老城一个不起眼的拐角处，左右都是商铺。建平的店铺不大，一进门是一个狭长的过道，两边墙上都是展示柜，里间正中是一张硕大的长方形工作台，可以同时坐下十多个人做手工泥塑。

店里的泥塑摆件有些是建平亲自捏的，有些是建平的学生捏的，每个周末建平还做泥塑培训，来的大多是孩子，也有一些年轻人。

那天，一接到呆子叔不好的消息，建平就关了店门，买票回老家，可还是没赶上见呆子叔叔最后一面。

呆子叔是建平的远房叔父，一辈子无儿无女，对建平视若己出。建平的泥塑手艺最早的师傅就是呆子叔。

叔叔不爱种地，不是一个好庄稼人，却喜欢摆弄泥巴。一块泥巴，在他手里搓搓揉揉，再左捏一下右揪一下，不一会就变出个小人来。小孩子们都喜欢他捏的泥塑，他的身边常常围着一堆孩子，央他捏个孙悟空、猪八戒、小鸡小鸟什么的。呆子叔不说话，一团泥捏在手里转过来转过去，还没看清楚，一只惟妙惟肖的小鸟就成型了。活灵活现的小鸟栖息在树枝上，翅膀支棱着，像是随时会振翅飞走。

呆子叔在村里是一个怪人，从建平记事起，他就一个人过。据村里人说，叔叔原来是有老婆的，好多年前，跟邻村一个木匠跑了，自此以后，叔叔更委顿了，看路上走过来一个女人，会远远绕着走开，等走出好远了，又忍不住回过头去，望着渐行渐远的女人发呆。

村里的女人都是很泼辣的，春天播种时，地里干活的人多，一些老女人小媳妇会故意说些疯话撩拨逗弄他，他即会脸红到脖子，说不出话来，在女人们的笑声中落荒而逃。

子侄辈里，呆子叔最喜欢建平，常给他捏个猪八戒、孙悟空什么的给他玩。建平也爱跟在叔叔身边，尽管叔叔不怎么说话，可叔叔手巧，他会时不时地塞给建平一个小玩意，比如说弹弓啊木头手枪之类的玩具。那些玩具让那时候的建平很是风光了一阵子。他的身边也会聚起一圈小伙伴，眼巴巴地望着他手里的玩具或是央及他给他们玩会，建平也会给一两个要好的伙伴玩一小会，大多数时候他会说，回家让你叔叔也给你做去，说这话时，建平的头是昂着的。

叔叔也会带着他一起逮麻雀。冬天里的下雪天，扫出一块空地来，把筐子用小木棍支起来，筐子下面撒些玉米粒或者麦子粒，木棍上再拴个长绳，人躲在屋里，等着麻雀来找食吃，拉下绳子。逮住的麻雀会让建平好好解个馋。村里好些人都说叔叔呆，别人都躲着他，只有建平爱跟在呆子叔身后。建平觉得呆子叔是顶聪明的人，那些说呆子叔傻的人才是真的呆呢！

据说呆子叔老了以后又喜欢上了养鸽子，他对鸽子很上心，如果谁偷了他的一只鸽子，甚至一个鸽子蛋，他会拎上棒子，打上门去。在他生命的最后两年，他每天最重要的事情，就是放他的鸽子。

人们都说呆子叔老了，更呆了，把鸽子当成媳妇在养。叔叔并不理会这些闲言碎语，他老了，干不动活了，常常坐在门前，望着飞走的鸽子出神，他不像村里其他老人那样爱扎堆，还是不爱讲话，常常一坐就是半天，没有人知道他在想什么，他变得古怪又固执。

也因为他的鸽子，建平才知道，呆子叔对他的女儿，或者对于他，有着特殊的爱。

建平离开家乡外出打工，开始几年不顺利，欠的债也没有还清，过年过节不回家。一直到第五个年头，建平结婚了，女儿都三岁的时候，王建平才带她回老家。在到老家之前，女儿的身子骨弱，老爱生病，整天病恹恹的，不爱说话，也不爱笑。刚进村子，看到满眼黄灿灿的油菜花，她自己笑了，咯咯的，声音清脆。

她不怎么喊人，只是对着呆子叔笑。呆子叔也笑。呆子叔回家之后，不一会一只手端了满满一碗鸽子蛋，一只手拎着一只鸽子。他说这碗鸽子蛋给宝宝吃，这鸽子，给她炖汤。建平的父亲楞了好一会。因为他知道，呆子叔对鸽子是多么喜爱，即便他自己病了，他也舍不得杀一只的，村里人都笑话他把鸽子当老婆养。建平坚决让他把鸽子拿回去，只留下了鸽子蛋。

呆子叔去世后，就埋在房子西边的地里。那条一直很神气地跟着他的狗，天天在不远的地方蹲着。再也无人问津，凄惶的很。因为他的尾巴后端有一块白毛，村里人在叔叔死了之后，说这是“孝尾”，养这样的狗，主人不吉。

而家里人说，家门口那棵大桑树死了，就是不好的兆头。桑树很老了，王建平记事就有。小时候，每年夏天，结一树桑葚，密密麻麻的，村里的孩子都聚在树下，叔叔拿根长长的木杆捅桑葚，几个孩子撑开一个布单接。这时候，老桑树下的笑声会涌遍村子的上空。可那年夏天，老桑树忽然就死了。原本春天还枝繁叶茂的开一树淡淡的黄花，到春末夏初时，忽然就枯萎了，没有任何征兆。既无天灾，也没人祸。村里的几个老人说，这是凶兆。说不知道今年该着那个人去阎王那里落户了。几个上年纪的老人，惴惴地，直到呆子叔去世。总之，一个人去世了，事后村子里的人总能找到种种不祥的预兆。

呆子叔爱若性命的鸽子，在他去世之后不久全走了，一个不剩。黄土夯实的院墙年久失修，院子里空空落落，房子没有人住，更显出破败。建平来给叔叔过头七，在房里收拾叔叔的旧物时，有个很大的木头箱子上着锁，很惹眼。他好奇寡居多年的叔叔还藏着什么宝贝，扭开锁，箱盖一揭开，他被眼前的一幕惊呆了——十几个形态逼真的女人，整齐地排列在箱子里……

建平记得叔叔从来不曾捏过女性，女童或是老妪都没有，更不要说年轻丰满的女人了，可是眼前这一箱造型夸张的女性显然是叔叔做的。这些女人或坐，或站，有的弯着腰在拔草，有的直起身子在擦汗，有的担着柴，有的在洗衣服，有的抱着孩子在发呆，她们虽然形态各异，可是全部都裸着，一致都是胸大、腰细，屁股肥硕，造型到了夸张的极限，反倒有种憨态可掬的艺术美感。泥塑上面有细微的裂纹，可以断定这些裸着的美人有些年头了。

呆子叔真的呆吗？为什么婶子跟人跑了，他一辈子不再找女人？呆子叔在什么时候捏了这些裸体美人？捏这些美人时他在想着什么，是那个弃他而去的婶子吗？为什么捏完又放进了箱子里，不让美人见天日？叔叔这一辈子大多时候是一个人过的，没有女人给他浆洗衣物，没有女人给他收拾饭食，没有女人给他温情的夜晚，他的情感世界荒凉吗？那么多日日夜夜他是怎么过来的，是靠着这些泥塑的美人吗？

对着盛满了裸体美人的箱子，建平有些发楞，他觉得再熟悉不过的呆子叔叔有些陌生，他觉的有两个呆子叔叔，他认识的呆子叔是一个人，还有一个呆子叔，是他完全不了解的。

建平把这些泥塑的美女带回了东莞的店里，摆在最显眼的位置上。常有来人看着这些裸着的美女好奇，惊讶于这些泥塑的美人，怎么就有一种骚动不安的情绪？

建平对呆子叔是有感情的，不止是他无意中教会了建平泥塑，也因为呆子叔曾经倾其所有地帮过他。

当年因为家里兄弟姊妹多，父母年纪大了身体也不好，家里经济条件差，建平都二十七了，村里也没有哪个姑娘愿意嫁给他，媒婆张婶见了他都躲着走。百无聊赖时，在呆子叔叔家里喝闷酒，他也曾经央求叔叔给他捏个女人，叔叔说自己不会捏。

建平没有事情干，整天在村里闲逛，浑身的男性荷尔蒙无处宣泄。看着姑娘、媳妇走过来走过去，他的眼睛可以看出火来，老人们说他身上有股邪气，早晚会出事情。

后来，他果真因为看村里小媳妇洗澡，被人家男人追着打。脸上挂了彩，右边眉毛上面缝了四针。乡里医院的医生，手艺差，伤口长好了，可是脸留下了一道疤，不笑的时候有点凶巴巴的意思。

父亲嫌他丢人现眼，狠狠打了他一顿，母亲一个妇道人家，只是哭。他心烦就又去呆子叔家里喝酒。呆子叔拿出一碟咸菜，又去小卖部打了些散酒，两个人也没有怎么说话，就你一杯我一杯喝起来。酒喝到一半，建平长叹一声，给呆子叔说自己真的想成个家，可是没有钱，没有房子住，谁能看上自己呢？地里怎么能刨出钱来呢，又想盘下寡妇金凤的店，可是金凤要价高，从哪里弄钱去盘店呢？

寡妇金凤在村里开了个小卖部，卖些烟、酒、糖、茶的小生意，来往的人多，照顾生意的多是些男人，不管农闲还是农忙，总有些男人围着小店门口喝酒、吹牛，有时候一言不合，还会打上一架。

时间一长，村里的女人们首先不愿意了，说是金凤败坏了村里淳朴的民风，宁愿多走三里路去隔壁的大梁镇买东西，也要管着自家的男人不让去金凤家的小卖部。这样时间一长，金凤的生意做不下去了，前几天挂出了转让的牌子。

建平喝多了，絮絮叨叨说了很多，呆子叔一口一口地喝酒，没有怎么讲话，两个人喝了一顿闷酒。

父亲腆着老脸去给族里的老人说好话借钱。族里的长辈看他好好一个后生，就要这样被毁了，商量着各家几百给凑了几千块钱，最后还是呆子叔拿来八千块钱。

呆子叔也没有挣钱的营生，就那么几分地，春天播种，秋天收割了粮食，卖掉一点口粮，才能攒下些钱，这八千块钱无疑是他攒了一辈子的养老钱。有了呆子叔这笔钱，这才凑够数，盘了金凤的小商店。

刚盘上店，建平高兴的睡觉都是笑醒的，生活一下有了奔头，他觉得幸福的日子就要开始了，每天都有使不完的劲，进货、打扫卫生、守店、卖货，一个人干的不亦乐乎。来的人虽然不如金凤开的时候多，总的说来生意还是挺好的。

三毛钱提的卫生纸，五毛钱卖出去，一块二的醋，他卖一块五，他提的都是生活日用品，卖的也不是很贵，这样村里人买东西就不去隔壁的大梁镇了，看着两毛、三毛的，利润虽然不多，可是那终归还是生活日用品，家家都要用。

原指望着守好店，好好经营，挣了钱还账，有了钱哪里还怕娶不上媳妇？可是不久一场意外的大火烧掉了建平苦心经营的小店。

那火是怎么烧起来的，到现在建平也没有想明白。那是冬天的一个傍晚，天黑的早，又冷，也没有啥人来店里，建平早早收拾完店面，就锁门回家了。平时他为了照顾晚上的生意，常开门到好晚，也就不回家了，店里放着一个铺盖卷，困了就铺在柜台上将就一下。今天有点累，也因为好几天没有回家住，他想回家换身衣服，顺便洗个澡。火是半夜烧起来的，邻居天佑半夜闹肚子，出来上厕所时，看见房头浓烟滚滚的，好奇的他跑去看热闹，这才发现是建平的店着火了。

天佑大喊，着火了，着火了。大火已经烧了一阵了，村里赶来救火的人挺多，大家拿着盆、桶盛着水往上泼，可是那么大的火，这样的救火方式根本不顶用，建平眼睁睁看着自己辛苦经营的小店化为灰烬，天亮的时候，火势已被村人们控制住了，再看小店，到处黑乎乎的，一片狼藉，也没有剩下什么了。

这把火烧光了建平的所有财产，也烧掉了他刚燃起的希望，欠下的钱怎么还呢？建平受了这一场劫难，人变得很颓废。想来想去，还是走吧，离开这里，说不定还有个翻身的机会。留在家里，这些债，靠他在一亩三分地里刨食，一辈子也刨不出这些钱来。

那天阴着天，他说去山上挖些草药，走到村前面的岔路口，鬼使神差就拐上了另一条路，遇上一个蹦蹦车，搭上就走的更远了。

先到了苏州，一时找不到活干，又没有钱吃饭，饿急了就在饭店门口要饭吃。老板看他年轻，让他给店里打杂洗碗，管吃住。洗了两个月的碗，仅是混个吃饱肚子，有个地方睡觉。这样下去也不是个事情，他又走了杭州。没有手艺，因为在饭馆打过杂，他应聘在一个饭馆给人配菜，想着学门手艺傍身，可是没过一个月，因为不小心下错了料，被炒菜的大师傅一炒勺甩出了门。后来扒火车，蹭汽车，要饭，一路南下混混沌沌就到了东莞。

这里楼高，人多，大冬天的树是绿的，还开着花。他心里想，就在这里吧，这里的冬天不冷，就算没有钱买棉衣，也冻不死人。

在东莞，他先是跟着一个在火车站招人的小工头，去了建筑工地干小工，包工头管着吃住，还有工资。他以为这下可以挣到钱了，结果屋漏偏逢连夜雨，没日没夜地干了两个月，眼看着就要发薪水了，老板不见了。

建平跟着工友闹了几天工地，可是谁也不管这些劳务纠纷。一天他无所事事地在医院门口晃荡，看见一个人东张西望，像找人的样子，他就上去搭话，你要人干活吗？那人上下打量建平一番，反问他：卖血，你干不干？他先是摇头，听到肚子咕噜咕噜的声音，又点点头。之后跟着这个血头干了三个月，攒了两千块钱。

他在卖血的时候，一个天津老乡在医院看病，他们就认识了，老乡租住在郊区一户张家自建的院子里，建平跟着来混住了几天，最后也租住在这家。

张家是东莞本地的客家人，热情淳朴，见他一个人过日子，经常吃不上饭，就让姑娘喊他来吃饭。他也手脚勤快，帮着干点收拾院落的粗活，一来二去，他喜欢上了房东家的姑娘，姑娘好像也喜欢上了他。

为了给姑娘献殷勤，他给她讲笑话，帮她晾衣服，扫院子，他使出了浑身解数。那天天阴，下了点小雨，姑娘在院子里种花，他给她帮忙，无意中握了一把潮湿的泥土，学着呆子叔的样用泥巴捏了个猪八戒，虽然不如呆子叔捏的好，八戒的头和身子有点比例失调，头有点小，身子大，肚子大，有点丑，有点憨态可掬的，可还是逗笑了姑娘，姑娘很喜欢他送的这个礼物。

爱情的力量是不可思议的，因为姑娘喜欢，建平捏了好些个大大小小的泥人，他发现原来自己也有捏泥人的天赋，只是自己不知道。他想起呆子叔叔是怎么和泥的，他后悔怎么没有好好跟着呆子叔叔学。

姑娘围着他，看他和泥，一堆发黄的土，倒点水搅拌在一起，揉过来，揉过去，一直要揉到土发粘，揉到泥巴“熟了”为止。再开始捏，左捏一下，右捏一下，上边抻一下，下边拉一下，再挨着捏一圈，还没有等姑娘看清楚，一个京巴狗狗的轮廓已经成了，再在细节的小处修整修整，小狗就可以站在桌上了。姑娘不由用崇拜的眼神看着他，他脸上显出平淡和不以为然的样子，可是内心里得意极了：仅是靠回忆，他就把呆子叔的手艺摸索出来。

姑娘性情温柔敦厚，跟着奶奶学了一手好针线活，平日里缝缝补补的活，做的针脚又小又均匀，帮他洗衣服、缝补衣衫，她干活的时候，他长长看着她发呆。他知道她喜欢他，他也是喜欢她的，可是他知道自己没有钱，还欠着一堆债。想到这里，他就不由恍惚起来，女孩没有他那么多心思，她单纯地在恋爱中，干着活常常莫名其妙就笑起来

那时候他还没有正经事情干，主要的收入靠卖血。他不能这么过一辈子，他得给姑娘一个未来，可是他能干什么呢？

姑娘的父母虽然心善，常常周济他饭食，可是女儿要嫁给他还是不同意的。天下的父母都是心痛自家的孩子，你说你自己生活都成困难，拿啥娶我女儿，拿啥成家呢？我女儿嫁给你，吃什么，喝什么，难不成也和你一起去卖血？

面对张家的诘问，他也是羞愧难当，他暗下决心要争口气，让姑娘过上好日子。

挣钱养家，想想容易，做起来难。他没有一技之长，想来想去只能去附近的工厂做工。在流水线旁站一天分拣次品，晚上回来，累的话都不想多说，蒙头就睡。第二天再早起出门去工厂，依然是傍晚回家，这样干了一个半月才拿到两千三的工资。他整天盘算着什么时候可以晋级，可以拿技术员的工资，这样每个月可以多拿八百多元钱。

建平有个小本子，上面密密麻麻记着数字和人名，这是他欠别人钱的账本。每个月底，他还掉一笔钱，他就勾掉一个人名。这天下午，建平一边炒菜，一边哼唱着，桌子上摆着一盘猪头肉，这是他犒劳自己的。今天他心情很好，又还掉了一笔钱，勾掉了一个人名。土豆丝在油锅里爆出香味，锅里滋滋啦啦地响，他正翻炒着土豆丝。

姑娘推门进来，你今天心情不错啊，炒什么呢，姑娘问。

酸辣土豆丝，还有猪头肉，他说。

荔枝下来了，明天我们去乡下摘荔枝吧，她说。

明天还要上班呢，你自己去好不好？

不好。姑娘白了他一眼，你一天光上班，在一个院里住着，见个面说个话的时间都没有？

我也没有啥其他的本事，只能去工厂打工，要挣钱娶你呀，他说。

你可以捏泥人呀，你负责捏泥人，我负责卖泥人，又可以挣钱，我们又可以在一起，怎么样？

他说，想法挺好，只是我捏的泥人也就你喜欢，卖给谁啊？她觉得他捏的泥人憨态可掬、喜庆，一定会有人喜欢。她给他出主意，让他学一些泥塑的专业知识，提高自己的手艺和见识，增加泥人的品种，生意就可以做起来。

姑娘信心很大，建平虽然心里没有底，可是愿意听姑娘的话，他想，捏些泥人又不难，就当是哄她高兴吧。第二天一早建平和了一大堆泥，到下午时就捏好了十几个泥人，交给姑娘。

姑娘拿着去街上兜售，没有过两天就拿回五十块钱。这给了建平很大的信心。姑娘还买回来了画画的颜料，建平捏好泥人，姑娘按自己的想法给每个泥人都上了色，这样看上去泥人更生动活泼了。

姑娘头脑比建平活泛，她说说要走出去，人家看见你现场在捏，会更有兴趣买。建平对姑娘言听计从，他每天早上起来，眼一睁，就做一件事，开始和一大块泥。在家里把泥揉好，用塑料布蒙起来，防止泥巴干了不好用。挑着一副扁担，两个竹筐，一头是和好的泥，一头是样品，就这样出门做生意。是姑娘给了他创业的信心，是姑娘陪着他卖出了第一个泥人，第一次拿到卖泥人的三块五毛钱，王建平心里感慨万千，距离他第一次在村里开店做生意，已经又过去了两年。泥人的生意小，挣不了大钱，可是吃饭活口也是可以的，总是比卖血挣钱好。

那些年他过的流离失所的，是姑娘让他又有勇气重新开始。一开始是姑娘和他沿街叫卖泥人，他挑着担子，姑娘吆喝，有人招呼，他就停下来，姑娘给人介绍，他在一边现场捏，生意时好时坏，有些时候一天也卖不了几个，有时候早早就把和好的泥卖完了，还会卖掉一些样品。

还完最后一笔钱，划掉最后一个名字那天，建平看着破旧的账本，密密麻麻的数字和名字，他不禁掩面失声痛哭。姑娘理解他的心情，悄悄走出了房间，让他一个人呆一会。

生活渐渐稳定下来，没有大钱，小的积蓄也是有的。他又给张家提亲，姑娘的父母看他们是死心塌地要在一起，也是看到建平不是个好吃懒做的人，只是没有好的机遇，也就同意了他们的婚事。

建平也没有回老家，他算是倒插门的女婿，入赘在张家，就在张家院子里请了姑娘家的亲戚朋友来吃了顿饭，算是婚宴了。建平不在乎入赘，他家兄弟多，也不少他一个，姑娘对他不错，不嫌他穷，这样的结果他的父母也很满意。

生活终于安定下来了，看着姑娘变成了自己的妻子，建平常常觉得自己还是很幸运的。若不是当年因在家里欠下了债，无力偿还，一口气跑了出来，到了火热的东莞，他现在还不知道在哪里单身呢。

姑娘对许多事物都觉得有趣，而且不断在日常生活中制造点乐趣，是她让建平知道活着不止是终日拼命挣温饱，姑娘欣赏的了平凡的生活，也能在平凡中找到乐趣，其实人生的快乐大部分都是在制造乐趣中完成的。无论现实生活是多么的槽糕，姑娘总是让他活的从容。简单的饭食，她也总是做的清清爽爽。

有那么一段时间，泥塑生意不好做，收入很低，他心情很沮丧，有时候会喝闷酒，姑娘并不怎么唠叨他，只是把家里的地板、窗玻璃擦的更干净，稀饭煮的更粘，小菜炒的更好吃。他知道她在敦促着他上进，他知道她的心思，她不想他重新变得懒散下去。

后来姑娘生了孩子，变成了母亲，反而更有掌控生活的能力了。为了教育好他们的女儿，姑娘给孩子讲故事，听音乐。姑娘也开始跟着他捏泥人，她是真的喜欢这个事情，她不止是捏小泥人，还会塑一些比例大的人体，她找来画册和书籍，和他一起学习，她还拉着他去看画展。他的眼界打开了，他知道了雕塑是造型艺术的一种，雕塑中根据材料的不同，泥塑只是其中一种，还有石雕、铜雕、玉雕、根雕、木雕、牙雕等等。

建平觉得生活过的越来越密实，渐渐密不透风。他觉得她是老天爷派来度他的，有了她，他变得更好了，变得更自信。

如今他的泥塑工作室生意很好，经常有人来因为生日礼物、结婚礼物、纪念礼物，下订单定作个性的泥塑。也有人拿来照片，让他照着照片上的人给塑个泥人，有人请他去艺术院校讲授泥人艺术，他们说他做的是雕塑艺术，他们叫他老师。他自己心里知道，没有姑娘，就没有他的今天。

女儿长大了，看不上他的手艺，小时候倒稀罕他给捏个孙悟空白骨精什么的，可是长大了一些，学校的孩子都叫她“小泥人”，她受不了同学们的嬉戏，觉得这是一种侮辱，于是不再喜欢泥人，更不要说去学做泥人了。这些虽然让建平有点无奈，但女儿喜欢画画，这些多少还是受他俩的影响吧

想起那些年刚开始创业的时候，他还是会唏嘘不止，他常常心怀感恩地想：虽然他离开了家乡，虽然那场大火烧掉了他当年的所有希望，还让他破了相，可是老天对他还是很好的，让他遇见她，让她爱上他。

年轻的时候，谁也不会预料以后的人生会发生什么事情，总是想一些色彩斑斓的好事，到了中年才知道，谁的青春都是在奋斗中度过的，谁都不可能随随便便成功，都有一些难以忘记的打拼岁月。

如今建平在东莞生活了近二十年，他已经不再年轻，女儿都快有他当年外出打工那么大了。最近他却常常想起故乡的人和事，不知道呆子叔知道他最终还是靠了泥塑讨生活，会怎么想？

带刀的老范

不到六十岁的老范，已经是死过两回的人了。

街上一度流传着他二去“鬼门关”的种种传奇故事，说的有鼻子有眼的，说话的人仿佛亲眼看见了似的。我去老范的烧烤店吃过几次饭，每次聊天，转来转去都想问问他，可他自己倒不说，问的急了，他只说都是年轻不更事，又穷，胡作呢，没有啥好说的。

黑黑的脸，眼睛不大，却有精光，老范长着很常见的一张发福的中年老男人的脸，看着实在是普通。身材不高，不胖，但壮实，好像也没有啥特别。但仔细看他，真和别人不太一样，可是又说不出具体有什么不一样。再仔细看去，他的左手小指指尖像是曾经断了，又接上的，弯曲变形了，他的腰上总别着一把带鞘的刀。在如今的太平盛世，他总随身带着刀，是有点怪怪的，可他说，那是用来削肉的。

南方的夏天，说下雨就下雨，午后一场大雨冲刷着街道，雨水像是泼下来的，激起水雾，周遭一片白茫茫的，窗外能见度很低。这场豪雨越下越热烈，黄昏时，雨势小些了，但完全没有停止的迹象。房间里潮潮的，摸哪都是湿漉漉的，衣服仿佛可以拧出水来，粘粘地沾在身上。这样的天气，我这个北方人总是有点烦躁。我打了伞出门找吃的，不知不觉来到老范的烧烤店。

也许是因为下雨，来店里吃烧烤的人少了许多，店里空荡荡的，老范闲坐着看报纸。见我来了，拿出他自己刚做好的牛肉干让我品尝。牛肉是煮过再切成细条，接着放了佐料干煸，里面有红辣椒丝和白芝麻，麻辣味的，越嚼越香。见我吃的满嘴吸气，知道你喜欢这个味的，老范说。

我是新疆人嘛，能吃辣子，要是再有瓶白酒就更好了。

咦，看不出你这个女人，像个儿子娃娃。

老范说的“儿子娃娃”是我们新疆的汉语土话，是新疆人对男性的夸赞之词，在新疆，“儿子娃娃”是耿直义气、豪爽热情、有胆有识、敢掏心窝子、敢于担当、敢于奉献、大气忠诚这一系列词汇的总名词，几乎囊括了新疆人的所有优秀品质和精神风貌。

在东莞，被人这么夸奖，很难得。老范，你也是新疆人吧，要不你怎么知道“儿子娃娃”这个话。

嗯，和你一样，新疆人。我们那里的羊肉好吃，店里的牛羊肉都是从我们县里空运来的。

怪不得你们家的烤肉好吃。这么好吃的牛肉干，还遇上了老乡，看来不喝一点都过不去。小二，拿酒来！我大声喊着。还没有喝，我就已经有了醉态。

小二回家了，今天就我陪你了。老范说着，从柜台后面拿出一瓶伊犁老窖，又吩咐后堂弄两个凉拌菜，这才在我对面坐下来。

雨还在下。我们就着小菜对酌。大约是酒的缘故，老范今天兴致有点高，说起木垒的旱田，层层叠叠，一眼望不到边，一到五月，站在山梁上放眼看去，一块绿色的是麦子还没有成熟，一块黄色是油菜花开了，一块紫色的是榨油的紫苏，大地像是一块一块色彩鲜明的油画卷……老范说着高兴，我听着亲切。那是新疆啊，我出生长大的地方……

我正想着趁他高兴，问问有关他的传奇故事，他的电话忽然响了。他接电话的表情有点阴沉，末了说有点事，失陪了，就匆忙出去了。

不多大会，他又回来了，看我还没走，咦了一声，一副怒气未消的样子。我这一辈子颠沛流离，幸亏有我这个老婆给了我生活的勇气，所以最恨为难我老婆的人，你对着我，咋都行，为难我老婆，不行！说着话，他的左手在我面前一挥。他见我盯着他左手看，就势把左手伸到我面前，你看，这就是我打了老婆，觉得对不起老婆，自己把手指切了一刀，就长成现在这个样子了。

你还打老婆啊，这也太野蛮了吧？

他咧嘴笑了一下：我就打过一次。老婆比我小十几岁，是我从河南骗来的，十七岁就跟我跑出来了，东跑西颠地过了这些年，受了不少罪，从没埋怨过我啥。那时候我们住在县城的出租房里，已经有了第二个孩子，我开出租车，她在家带孩子。大约是因为母亲生我的时候难产，受了罪，她不待见我，连带着也不喜欢我老婆和孩子。老婆那时候年龄也不大，带两个嗷嗷待哺的孩子，没有老人给搭把手，手忙脚乱的。那天我开了一晚上出租车，早晨回到家，她因为孩子闹腾，还没有做好早饭，我埋怨了她几句，她也向我抱怨，我一气之下抬手打了她一巴掌，她抱着个孩子，坐在地上，抽抽噎噎地哭了起来。那是我第一次打她，也是最后一次。看着她哭的满脸是泪，我一下内疚的不行，又不知道说什么好，我给她说老婆，我错了，我以后再也不打你了。还是没有止住她的伤心，瘦弱的她还是抽抽噎噎地在哭。那时候她也就是二十岁左右，日子那么穷，为了我离开了父母，来到这个西北小县城，自己还是孩子，还要带个小婴孩。在新疆举目无亲，我和孩子就是她最亲的人。你说，我不对她好，我还是人吗？我是个粗人，又年轻，不知道怎么表达感情，就拿起菜刀赌咒发誓，如果我再打你，就如这个手指一般，说着就砍了下去，手指没有断，但是残废了……

他拿起酒杯，给自己斟满，一扬脖子，喝了，展开蒲扇似的大手，在嘴上一抹。他又给自己满了一杯酒，喝了，眼神悠悠地盯着门外的细雨，人这一辈，谁能说得上呢？她是我第二个老婆，她给我生了两个孩子，现如今我也是儿女双全的人了。在遇见她之前，我已经是死过两回的人了。

我好奇那是怎样的一种经历，一个人怎么会死两回？老范今天好像特别有说话的欲望，我觉得他就要讲一个传奇故事了。

我出生在新疆一个偏僻的山区小县，是家里的老大，下面还有四个弟弟妹妹。家里孩子多，我母亲身体不好，干不了重活，全家就靠我父亲一个人的收入，日子穷的可想而知，小时候想吃顿饱饭是很困难的，也没有怎么上过学。我二十五岁了，也没有找上老婆，整天在街上混，死皮赖脸地缠着一个姑娘，终于骗到手了，我领回家去给父母看。他们能有啥意见啊，家里这么穷，有姑娘愿意跟我，高兴还来不及，还有啥好挑的。

姑娘那时候已经怀孕两个月了，看着生米煮成熟饭，我心里那个高兴啊，赶紧哄着姑娘和我领了结婚证，搬家里来住了。家里没钱盖新房子，就腾出一间房子给我们做新房，房间不大，三分之二都是炕，炕前架着个炉子取暖，同时也是烧炕用的。我们那地方，冬天外面零下二十多度，家家都睡土炕，房子里烧炉子，房子暖和了，顺便也就把炕烧热了。

可能是老天爷看我高兴得癫狂了，嫉妒我了，就让我过了二十一天好日子。你不知道这二十一天的好日子对我意味着什么。可好日子就这么完了，还连带着把我最要好的朋友也带走了。我朋友是我的小学同学，虽然我们在一起也没上过几天学，可我们俩比亲兄弟还亲。他家也是牧场的，在后沟里，比我家还远。那时候，吃不饱，我们又正是长身体的时候，王喜就经常从家里给我带些吃的。每星期他从家里回来，我就跟过年一样，好好吃一顿。他们家人口少，吃食上比我家宽松的多，我们家人口多，吃的也不够，我妈生我的时候难产，受了大罪，我父亲死的早，我妈说是我命硬，把我爸爸克死的，所以也不待见我。我现在是后父，我把媳妇领回家，我妈也没有显得多高兴，我还听到她说，我又不知道咋祸害人家丫头了，我妈真是毒，结果我真的把我第一个媳妇祸害死了。

那天王喜来找我，冬天，天黑的早，吃过晚饭，我俩就着酸白菜，喝着合作社打来的散酒，有一搭没有一搭地说着话，渐渐就有点上了头。晚上他没有走，就住在我家。农村人，条件差，没有办法讲究，一条土炕上，中间睡着我，一边是我媳妇，一边是王喜。等我再次看到太阳已经是七八天以后的事了。后面的事情都是我煤气中毒醒来以后别人告诉我的，第二天一早，妹妹烧好了糊糊，也没有见我们起来，就来喊，推开门，看见王喜歪斜着靠在门边上，人都僵了。我和媳妇还躺在炕上，也都被煤烟打了，没了呼吸。家里人听到妹妹惊呼的声音，都跑来，七手八脚把人抬到院子里，希望发生奇迹，人能缓过来，折腾到中午，三个人一点反应都没有，家里人这才接受我们三个死了这个事实。剩下的事情，自然是通知王喜家人，搭建灵堂，找人去挖墓地，定棺材，人停在灵堂，等着发丧。

据说是停了三天才发丧，那天他们把棺材抬到半路上，有人听到棺材里响了一声，听到声音的两个人，互相觑了一眼，两人都没有说话，继续往前走，大概离坟地二百米左右的时候，棺材里又响了一声，大家面面相觑地听了一会，放下棺材，大家还是决定叫我父亲来决定要不要开棺，我父亲匆匆从后面赶上来，盯着棺材，愣了好一阵，咬咬牙，开！棺材打开后，人们发现我侧卧在里面，但是人还是没有一点点知觉，也不呼吸，也听不到心跳，但我父亲还是决定抬回家，还好灵堂没有拆，他们也没有把我搬出棺材，打开了棺材盖，只是时不时让人来看一眼，直到日头偏西，人们听到了我长长地呻吟一声，右臂挥动了一下，碰着棺材板，人们这才把我抱上炕，大家七手八脚地揉胳膊的揉腿，有人去找了赤脚医生，忙活了半晚上，我总算活过来了。阎王爷撒手就把我放回来了。我就像是做了一场长长的梦，梦里有挣扎，也不知道为什么挣扎，醒了后浑身酸痛，没有力气，脑袋也是木木的。唉，活是活过来了，也就是个半死人。

这是大难不死，必有后福啊，怎么就是半死人呢。

福个球呢，唉，你说的也对呢，我现在是挺有福的，不过当时我觉得真是活着啥意思，老婆死了，还是一死两命，还连带我最好的朋友也死了，我活着还有啥意思。

这件事对我的打击太大了，生活一下没了奔头，整天无所事事，脾气也变得暴躁，经常在媳妇的坟头上把自己灌得烂醉。整天和一群混混在一起闲逛，看谁不顺眼，就去搭讪找茬，一言不合挥拳就打，因为我打架狠，不惜命，我是他们的头，喝酒打架是常事，家里人都拿我没有办法，村里的人都害怕我，街上的小孩子见着我都躲着走。

有一天，我又在媳妇的坟头喝多了，摇摇晃晃回家来，刚走到院子门口，我妈妈站在房门口，指着我说：你就是祸根，克死了你爸爸，克死你媳妇，连你朋友也不放过，你看看，你看看你现在的样子，孽障啊，我咋生了你这么个祸害！我妈的话像个钉子一样，一根一根往心里面戳，我站在我妈面前，我看见她嘴一张一合的，我听不到她说什么。我也说不上我在想啥，但我觉得浑身凉透了，连头顶上的日头，都觉得冷森森的，我再也说不出话来，扭头进了房子，睡了一会，看见屋顶上的灯孤零零地吊在那里。

可能也是喝多了吧，觉得活人太苦，没意思，一把就把电线扯下来，缠在身上，等着让电把我打死，谁知道一觉醒来，身上的电线都烧焦了，我却毫发无损，连根毛都没少一根，唉……我都是死过两回的人了，老天爷不收我，既然老天爷不收我，那我就得活，活就要活出个人样子来，我要再给自己找一个老婆，成个家。

第二天，我就扒上一辆去乌鲁木齐送货的车，到了乌鲁木齐。我在碾子沟车站附近给人扛包，晚上就睡在车站的候车大厅里，饿了，就到附近的餐馆里，捡些别人吃剩下的，有时候，帮餐馆老板干些活，人家也给一碗饭吃，就这样，干了一个月零三天，挣了三十八块六毛钱，我就买了一张到河南的火车票。

在河南打工，我不挑挣钱多少，专往姑娘多的地方去，姑娘多了我就有机会，我老婆就是那时候在一家砖厂碰到的。一个姑娘家家的，力气小得抓不住个鸡，活干得慢，再说了，打砖坯哪是姑娘家干的活，每天，我快快把自己的活干完，就去帮着她干，干完活了，我再送她回家，日子久了，她看我的眼神也变了。有天下午，我送她回家，快到她家门口了，远远看见她爹提个棒子站在家门口。他爹看我们走近了，就冲过来，我再看见你跟在我丫头后面，我就把你的腿打断。第二天姑娘没有来上班。第三天姑娘也没有来上班。一连好几天姑娘都没有来上班，我忍不住了，跑去她家附近，远远地望着，也不知道该咋办。那时候也没有手机微信啥的，一点消息也没有，我实在没有办法了，我在她家大门口喊她的名字，她爹就撵出来了，我扭身就跑，她爹就追。我在前面跑，边跑边喊：叔，你把丫头嫁给我，我一辈子都把她捧在手心心里。他爹追的呵喽气喘的，看看追不上我了就停下来，拿棍子指着我骂，狗日的，我就是把她剁吧剁吧喂了狗，也不把她嫁给你。我没有办法，最后几天我悄悄躲在她家附近，有过了好几天，我看见姑娘出门了，我悄悄跟上去，你敢不敢跟我跑？开始姑娘不同意，可架不住我三哄两骗，嘿嘿，你不要看我没有上过学，我的嘴也巧的很呢。

姑娘和我一路向西，跑回新疆，回到我们那个小县城的农村。虽然出去一年多，家里还就那样，看不出有啥变化。那天，我带着媳妇到家的时候，我妈正站在院门口眯眼望着空荡荡的戈壁，看我又带回个丫头，鼻子里“哼”了一声，又骗了谁家倒霉的丫头，一转身，进屋去了。那天晚上，我妈对我说，家里人多，住不下，让我赶紧找房子，搬出去住。我没办法，第二天早饭后，就想出去看看，不知不觉地就转到王喜他们家那里。自从王喜死后，我再也没到王喜家去过，我害怕看到王喜他爹妈，害怕想起王喜。那天，我在王喜家不远的土坡上站了一下午，后来，王喜他爹看到我了，问我咋不到家里去。我说我是来看看这里有没有空房子，我想找个住的地方。王喜他爹思谋了一阵，说，房子倒是有一处，就是破烂的不行了。房子的主人搬到城里去了，房子放在那里没人经管，都破烂的不成样子了，一下雨，外面下大雨，屋里下小雨，门了，窗子了到处都漏风跑气的。我用来几天时间，王喜他爹也来帮忙，好歹拾掇出个住的地方。我带着媳妇搬出来的时候，都走出好一截路了，我妈又撵上来，递给我个芨芨草框子，里面是两双碗筷，一个馍和小半袋面粉，日子都是自己过的，你就好好过自己的日子吧，她说。

可人穷啊，没有钱，出去打工也找不到活。突然有一天，离我们家不远的一个邻居家从南路来了一个维吾尔族小贩，赶了一对毛驴，驮着从南路贩来的杏子，正是五月底六月初，天气已经很热了，杏子捂在柳条筐里，很快就捂出水来，邻居看我在瞎逛，就说五块钱一筐杏，赊几筐给你拿去卖吧，我想反正也没有事，就背了一筐杏子去街上，一筐杏子卖了七块六毛钱，就要回家了，看见一个人拿着一块羊皮，我问他卖不卖，他说卖。我就跟他磨，结果就用四块几毛钱把他的皮子买下来。我妈妈家住的周围，住着好几个靠贩卖羊皮过日子的人，虽然我没有钱，也从没有收过皮子，但和他们厮混的久了，也多少知道一些小窍门，那天我把那张皮子拿去找我认识的贩羊皮一个人，挣了一块五毛钱，就卖给他了。给完钱，他说我的皮子收的贵了，还可以再低点。我就缠磨着他说说收皮子的窍门，我跟他说三句听两句的，咬了咬牙出门花了三毛八分钱，给他买了一盒红山烟，他高兴的不得了，又说了很多收贩羊皮的窍门，那天晚上没有回家，就和这个收皮子的人混了一晚上。第二天又跟上他出门，看他收皮子，我给他打下手，下午的时候，我离开他，独自在街上晃悠，运气挺好的，收了三张皮子，我又拿回去卖给那个教我收皮子的人，这次挣了四块多钱。离开县城路过一家小饭店，我买了两个油糕，揣在怀里。晚上回到家，媳妇埋怨我昨晚怎么不回来，我笑嘻嘻地把她揽过来，撑开衣领，让她闻闻。她嗔怪地瞥了我一眼，转身就要走，我一把拽着她，把油糕递到她手里，她瞪大了眼睛看着我，她咬了一口，又送到我嘴边，我扭过头去，示意她去端饭。她转身去灶台给我端来一碗苜蓿蒸面，我接过来扒拉了两大口，看着媳妇一小口一小口地咬着油糕，比我自己吃着还香还甜。那天晚上睡到炕上了，一手搂着她，一手拿着挣来的五块钱在她眼前晃，我就给她讲了这两天卖杏子、收皮子挣钱的经历，我给她算了一笔账，除过还邻居赊杏子的钱，以及买烟买油糕的钱，还挣了五块三毛钱。这五块三毛钱是我起家的本钱，就此我也做了几年收皮子、卖皮子的生意，攒了些钱，在县城租了个房子，把老婆孩子接来，我替别人跑出租，她在家带孩子。做生意也不是一帆风顺的，那时候她刚怀孕，她怀孕的时候才十八岁，我每次出门的时候，白天还好说，一到晚上，她吓的裹在被子里缩成一团，我回来了她又高兴的像个小羊羔一样围着我撒个欢，再撒一个欢，咯咯地笑，像个孩子，让我心里生出怜爱，我知道她不想我出门，就想和我厮守在一起，可是有什么办法呢，我总要出门去挣钱啊，那年冬天，我们几个人商量好去山里收淘汰羊，可是我知道她就在这两天要生了，我把她送到我妈家，开始我妈不同意，我好说歹说都快要给我妈跪下了，我妈才勉强同意照顾我老婆。出门的事情不好说，我们赶到山里，第二天就下起了鹅毛大雪，被大雪封在山里。雪下下停停，我们十多天没有回家，我心里着急，可没有办法，到了第十天头上，我实在担心的不行，不顾同伴阻拦，冒着大雪赶回家，

我妈说她已经生了，人和孩子还在医院里。我妈说生孩子是个女人都会，不用去医院，我妈一辈子生了六个孩子，没有去过一次医院，都是在家产婆给接生的。我顾不上和我妈计较，赶到医院里，她虚弱地躺在床上，孩子在一旁睡着。没有人照顾她，是同病房的一个女人每天帮她买饭。

后来我跑出租车的时候，她一个人带着两个孩子，两个孩子相差三岁，都没有到上学的年龄，她每天忙忙碌碌，洗尿片子、被单什么的，还要给我做饭，我就那一次犯浑，打了她，那是第一次，也是最后一次。她这一辈子跟着我，受了不少罪。

如今两个孩子都大了，一个在北京工作了，一个还在西安上大学。

劳碌了一辈子，老婆说没有看过海，要我带她去海边看看，我就带她来了深圳，去了大小梅沙，她很喜欢南方，呆了一段时间，不想走了，我们就在周边转转，东莞房价比深圳低得多，城市的规划和基础设施做的好，我们商量了一下，就在这里买了房子定居，我们俩年龄都不是很大，开了这家烧烤店，也有个事情干。

我妈去世的时候，只有我在跟前，其他的子女都在忙，等他们来的时候，我妈已经咽气了，没有见上她最疼的小儿子。她一辈子也很难，我年轻的时候在心里埋怨过她，可是等我自己做了孩子他爹，年龄见长，慢慢我理解了她。

半辈子过去了，早年为了吃上一口饱饭，受了多少罪，遭了多少白眼。没有我老婆，也没有我的今天，她就像我的定海神针，只要她在，我就心也静了，人也安稳了。如今对我来说，挣钱不是最重要的，尽量活的舒服一点，好一点要紧。

说着话，时间过得飞快，不知不觉天都快要亮了，雨停了好一会，我也准备回家睡觉了。外面的空气潮湿，干净，天空中还可以看见星星。

责任编辑刘永涛