黄金明

一九八○年代的记忆
——“说吧，记忆”系列散文之四

黄金明

最重要的东西都是用管子制成的。证明如下：男性生殖器、笔和我们的枪。

——格·克·利希滕贝格

据说一九八○年代是一个伟大的时代，国家层面上的改革开放，最早进城的打工者、个体户、民企创办者和先富起来的人，文化启蒙、文艺复兴和文学上的先锋派……这一切，在今天已尘埃落定，被不同领域、不同年龄的人纷纷认领。我在一九八○年代的岭南乡村度过了童年和少年。不管如何地处僻远，仍不可避免地被时代的大气候覆盖，我也有个人纤细、坚硬如铁丝的记忆，这跟时代的洪流无关，却也伴随着成长，在我的心灵烙下了印记，疼痛或欢悦，伤痕或勋章，在相互交织、纠缠和转化，童年时的欢快，犹如秘密的源泉，至今仍在浇灌我。年少时的挫伤也被带到中年，像一棵树苗上的疤痕，随着树干的壮大而扩展、平复，甚至变得浅淡而光滑，似有若无，但总不会彻底消失。

我在一九八二年入学，在凤凰村的小学念完了四年级，之后到黄花小学读五年级。一九八七年，我考入黄花初中就读，初一因故辍学一年。初三毕业后，曾考入邻县某中级师范学校的美术班，但又因交不起学费而失之交臂，垂头丧气之下，只好回黄花初中复读，一年后考上县城的高中，那已经是一九九一年的事了。物理时间上的一九八○年代过去了。我居然断续在黄花初中呆了五年。由此，我关于一九八○年代的记忆，除了我的乡村生涯（主要是玩乐及农事，亦适度涉入了岭南乡间的风土、民俗及邻里关系），而主要是在黄花初中的读书生活及体验，因前者在我的长篇散文《少年史》中已有充分展现，故后者才是本文所要侧重叙述的。