杨不易

一

丁小兰的位置，正好靠窗，抬眼一望，就是火车站围墙外的小山坡。半腰上那块苞谷地，就是自己家的。王其他爸种的苞谷，正在扬花，英姿挺拔。这是苞谷一生最美的时光，就像三十岁的女人，四十岁的男人，看着都让人舒心。

山坡的后面，就是自家的房子，不，严格说来是王其他爸，王贵的房子。但丁小兰是嫁到这里的，在这里热热闹闹办了酒席举行了婚礼，入了洞房。在这个偏僻得鸟儿们都寂寞的地方坐动车，真是有点魔幻味道。

虽然与火车站近在咫尺，但丁小兰不是从那房子里过来的，而是坐了十公里的火车站专线公交车，从县城的家里过来的。来之前，还去医院看了王贵。王贵瞪着干枯的眼睛，像努力在脸上撕开了两个洞，撑了一会儿，又闭上了，眼窝里滚出两滴混浊的眼泪。丁小兰差点就哭了，对婆婆说了一声：“我很快回来……”就匆匆跑出了病房，站在医院门口，又暗骂了一句：“王其，你他妈是不是死了？”

这话骂得不是没有道理。因为王贵在医院里躺三天了，病危通知下了两次，可身在省城的王其，手机却关机了。现在这世道，一个人手机三天不开机，得需要多大的勇气和定力？除非，他真的死了。没办法，丁小兰只好坐上动车，去省城寻夫回来尽孝道。

其实，这动车也才开通三天。要是三天之前，丁小兰还不愿意去省城，坐长途汽车，得五个小时，到了省城汽车站，再转公交车穿城而过，花两个小时赶到王其的住处，几乎要折腾一整天。而坐动车，只需要两个半小时。