倘若一个人上了岁数，他的经历会成为他的荣耀，还是会成为他的负担？他将因此而被更多人所理解，还是会被更多人所误解？对于不同的人生而言，恐怕没法给出确切的答案。但如果那不是一个人，而是一座城的话，作为一个土生土长的福州人，我或许能替家乡回答这个问题。福州城很老了，它的沧桑写在脸上，即便补上妆容也遮盖不了；福州城又是孤独的，它或许不是马尔克斯笔下的处女地，但是它那从民族襁褓时代延续至今的意识却更加难以被世俗所同化。如果文化意义上的它曾经是一片浩瀚的汪洋，时代的变革与城市的改造也能像一台持续工作的抽水机，把原本连缀成一体的老城抽得只剩下屈指可数的几片浅浅的水洼。它们彼此间的传承与联系正在逐渐淡去，或许只有长年累月默默关注它们的枯荣与命运的草根守望者们心中明白，这些如今的文化孤岛原本同属一脉。逝去的毕竟无法追回，但残存的却没有理由不被尽力地挽留。今天它是我们可以触碰的历史，明天却可能同它的人性魅力一道默默地消失。但是我们也并不愿与社会的潮流背道而驰，因为我们惦念着随同古城走过千载的平凡百姓们的命运，一如我们对古城自身的爱恋。或许每一个身处于承前启后的时代的人，都有一颗矛盾的心。但如果我们明白我们来自何方，又将去向何处，前途或许便不再迷茫。在这样的心境下，我写下了下面的篇章，权当是为古城生活立下的小传。……