许家祥

在北京故宫博物院中，有一珍藏——《万国来朝图》。此图为绢本设色水墨图轴，纵299厘米，横207厘米，是乾隆辛巳年（1761年）皇太后七十大寿时创作的。画面大气磅礴，线条流畅，人物形象活灵活现：在雄伟威严的皇宫中，层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤逦打开，万国的使节穿着艳丽的服装，带着琳琅满目的贡品云集太和门外。在左右两侧的指定区域内，人头攒动，朝贡者手拿锦旗，上书各国国名，等候着乾隆皇帝的接见。

这幅图是大清“形象工程”的代表作，是集体智慧的结晶，也是绘画技艺的精品。但遗憾的是，这些辉煌与精彩，不过是画师们的笔下生花。尽管大清朝每年元旦确有外国使臣前来朝贡，但离“万国来朝”差了十万八千里。准确地说，“百国来朝”也没有。当时清王朝有57个藩属国和31个朝贡国，在皇太后七十大寿这一年的元旦，来朝贡的只有10多个国家。

在《万国来朝图》之前，大清朝还画过类似的《皇清职贡图》，是乾隆时期的一项“盛世工程”，在资料收集上“具有全国性动员与全球的规模”，史无前例地以中央之军机处动员地方来进行一手数据收集，所成图像超过300余个，其内容涵盖亚洲、欧洲、俄国等……

值得深思的是，将十多个国家或是几十个国家使节的礼节性拜访臆想为“万国来朝”，不是清王朝的专利，而是历朝历代的传统做法，大清朝只不过发扬光大罢了。

第一次所谓的“万国来朝”，发生在大禹统治时代，大禹下令天下各国赴涂山盟会，“诸侯承唐虞之盛，执玉帛亦有万国”。