毕诗成

写出《白鹿原》的陈忠实，生前有一段非常坦荡的话，是他那么多文字当中，最让我难以忘却的。他坦言：“路遥只用了10年就攀上文学高峰，他刺激我写出了《白鹿原》。”陈忠实说，眼瞅着比自己小7岁的路遥接连发表《惊心动魄的一幕》《人生》《平凡的世界》，一步一步达到个人文学事业的巅峰，“我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的、无形的压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”

能够把这“动力源”说出来，对于已经身居文坛高位的陈忠实来说，其坦荡程度令人肃然起敬。我们或许可以想象，当年蛰伏在塬上小屋里写作的陈忠实内心憋着怎样一股劲儿，“要写死后垫棺做枕头的书”的豪言背后是怎样一种决心。不仅是陈忠实，包括贾平凹、高建群，乃至更多的文坛人物，能够在20世纪90年代异军突起，跟“路旋风”刮起后形成的“刺激”与“坐不住”，显然或多或少都有关联。那是一段文学梦想可以获得无上荣光的日子，人人憋着一股劲儿，大家见了面会互相说：“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来。”情绪是可以相互感染的。

与“能友”为伍，何尝不是人生的一种幸运。

这几年“朋友圈”流传一句话：“你是谁并不重要，重要的是你和谁在一起。”这句话说的，就是同一时空维度里“同舞者”的意义。科学研究指出，人是唯一能很好地接受暗示的动物，身边人的优秀、昂扬、奋斗、荣誉，抑或挫折、失败、苦痛，都会以或明或暗的方式，投射到自己身上——在“暗示”面前，是积极地迎上前去，把落差视为激励自己的动力，还是消极地躲闪过去，甚至斜刺里伸出一只试图绊住人家的脚，恐怕就是人生观的差异了。……