文-卞毓方



汪曾祺的拳路

文-卞毓方

汪曾祺写人，

喜欢开门见山，

更以细节见长。

汪曾祺写人，喜欢开门见山。譬如写他在西南联大的老师吴宓：

“吴宓先生相貌奇古。头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得铁青的胡子，有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的候，左边又长出来了。”

又譬如写他在北京文联的同事（也是领导）赵树理：

“赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。”

汪曾祺写人，更以细节见长。以写吴宓为例：

吴先生讲《红楼梦》，“他一进教室，看到有些女生站着，就马上出门，到别的教室去搬椅子。吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出门去搬椅子。到所有女生都已坐下，吴先生才开讲。吴先生讲课内容如何，不得而知。但是他的行动，很能体现‘贾宝玉精神’。”

“文林街和府甬道拐角处新开了一家饭馆，是几个湖南学生集资开的，取名‘潇湘馆’，挂了一个招牌。吴先生见了很生气，上门向开馆子的同学抗议：林妹妹的香闺怎么可以作为饭馆的名字呢！开饭馆的同学知道他的执拗的脾气，提出一个折中的方案，加一个字，叫做‘潇湘饭馆’。吴先生勉强同意了。”

吴宓乃名教授，为之剪影写照者甚多，如钱穆、李赋，传达的，无非是视学术为生命，认真备课，诚恳宣讲，注重仪表，风度翩翩等等。让我说，倘若只允许举一个例，那么，没有比上课给站着的女生搬椅子一事更为传神的了——他的留学西洋的背景，他的相貌奇古，而诗性奇浓的气质，他的贾宝玉式的痴情，毕露无遗。

倘若允许再举一例呢，抗议蠢劣学子以形而下的饭馆，亵渎林妹妹的香闺“潇湘馆”的美名，就是顺理成章、合铆合辙的了，此事足以入选当代《世说新语》。汪氏看似漫不经心，信手拈来，实则匠心独运，入木三分。

写赵树理的细节则有：

“他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓箭，敲打锣鼓，如醉如痴，非常‘投入’……不过他的高亢的上党腔实在有点吃他不消！他爱‘起霸’，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。”

“他的字写得很好，是我见过的作家字里最好的，他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了。考虑成熟，一口呵成。”

“他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳.左右开弓，一会儿用左手.一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。”

赵树理是农村才子，爱唱戏，爱“起霸”， 揸手舞脚，有点像螳螂，见出了他俗的一面。也许是习书落下的洁癖，稿子整齐清爽，看上去很舒服，又见出了他雅的一面。亦雅亦俗，大雅大俗。赵树理写得一手欧字，结体稍长，如其人。

注意，是说他字好，在见过的作家中拔尖，不是说他文章如何出众。汪曾祺对赵树理的文章有所保留，你没看出来？嗨，这个不难，只要琢磨一下两人文风的差异就会明白，赵树理喜欢板话、评书，汪曾祺强调汉字主要是靠眼睛欣赏，而不是靠嘴巴讲，靠耳朵听。——这是你的分析，他并没有公开说？——哈哈，他当然不会公开说，这就是汪氏散文的高妙：留白。

赵树理爱喝酒，爱划拳，出拳左右开弓，连精于拳道的老舍都招架不住。这也难怪，老舍是市民才子，市民才子碰到农村才子，一时半会还吃不透对方的拳路。

责任编辑：赵涛