裴指海



在钢丝上奔跑的小说
——读小岸长篇《在蓝色的天空跳舞》

裴指海

中国文学经过“先锋”洗礼后，故事成为一个面目可疑的词语，俨然是“文学性”的反义语。那些号称与故事有仇的小说家，我觉得只有两种可能：要么是天才，要么和那头被人带到黔地的驴一样，江郎才尽，无计可施，只好拿“故事”出气。其实，大部分作家都会讲故事，伟大的作家更会讲故事，比如卡夫卡、马尔克斯等，莫言在瑞典学院发表诺奖演讲题目干脆就叫“讲故事的人”。像罗伯·格里耶那样把小说当说明书来写，毕竟是少数。罗伯·格里耶是个天才，但这样的天才只有一个，而会讲故事的天才古往今来，灿若繁星。小岸也是一个讲故事的天才。

小岸讲的故事都很好看，但对作家来说，这也是一个悖论。小说是讲故事的，但故事并不都是小说。小说里的故事除了有一颗价值观的核，还要看作家如何讲故事。《百年孤独》同样可以写成好看的传奇故事，但马尔克斯却把它写成了一部伟大的小说。小岸是个写小说的作家，我们当然要从小说角度严格要求她所讲的故事。小岸写的故事很吸引人，这反而让阅读充满不安。我记得第一次看小岸小说《车祸》，扑面而来的烟火味让我担心，然而继续读下去时，就被小说吸引着一路狂奔地读完了。这是一次惊险的阅读之旅，故事如此传奇，很担心她把小说弄砸了，从开始到最后，始终把心提到了嗓子眼。读到最后，这才放下心来，这是一篇好……