文-马鹏波



喝一碗豆花再上路

文-马鹏波

闫豆花和赵豆腐起地比鸡早，天没亮就出发，一路叫喊一路卖。

天津卫有三绝：狗不理包子、耳朵眼炸糕、十八街麻花。不尝一尝这“三绝”，白在天津走一遭。

来天津头一年，稍作安顿，喊来朋友一起去品尝“津门三绝”。行车至解放桥，叫了一辆人力三轮车，车夫是个老师傅，地道天津人，一口天津话听起来像百灵鸟唱歌。

“小伙子，你们介似要去哪儿？”

“狗不理，十八街，哪个近去哪儿！”

“外地的吧！吃包子去？”

“嗯，还要吃麻花和炸糕！”

“我跟你说，别去，咱天津卫比包子好吃的可多了。要吃地道天津菜，还得老豆腐，就一根果子，地道天津味！”

老师傅的话没能挡住我们几个外地人对“津门三绝”的钦慕，包子、麻花、炸糕，挨个儿吃了一圈，抹干净嘴，想起了老师傅的话，一看表，时间尚早，索性就吃一碗老豆腐吧。天津卫的早点铺子都卖老豆腐，早晨六七点，街边支一个摊子，摆几把桌凳，吃的人很多，有的摊点下午也有，和煎饼果子一起卖。我们在一处菜市场找了一家摊位，坐下来。

“小伙子，吃点嘛？”

“老豆腐，加一个果子！”

天津人把炸脆的油条叫果子，卷煎饼，就一碗老豆腐，都行。老板端上来一碗白花花的东西，浇一圈卤，盖几根咸菜，飘几颗豆芽，我舀起一勺，送进嘴里，用舌头一舔：“呀，原来是豆花呀！”

老豆腐和豆腐脑很相似，光洁如汉白玉，嫩而不松，豆腐脑没有卤，老豆腐有，清而不淡，带点咸味，吃进嘴里也飘一点肉味儿，但不腥。老豆腐的口感比豆腐脑儿要老，所以叫老豆腐。有些书上记载，老豆腐也叫北豆腐，起源于山东直隶一带，清末闯关东和跑码头的山东人把这份小吃带到了天津卫，从此，老豆腐和煎饼果子一起成了老天津人的必备早餐。

我们那地方没有老豆腐，有豆腐脑，但我们那儿不叫豆腐脑，叫“豆花”。外乡人说我们那地方人爱吃、也会吃，连给吃食起名儿也起得亲切，听起来像姑娘的名字。我仔细琢磨过，“豆花”不是豆子开的花，我们那地方人喝豆花用的碗比较特别，收口的不用，得要敞口的，看起来有点像深一点的碟子。卖豆花的师傅用平底铲子，把豆花从木桶里头铲出来，拖到碗里，稳稳放下，摞完三铲子豆花，打眼一瞅，碗里的豆花就像一朵盛开的白花。我猜第一个把豆腐脑称呼为“豆花”的人，一定是个热爱生活的乡村美食家，他和别的食客走的不是一个路数，食客们把食物当作食物，上手就吃，他把食物当作艺术品，先欣赏，再下口。

不管是豆腐脑还是老豆腐，都离不开豆腐！豆腐是西汉淮南王刘安发明出来的。刘安是刘邦的孙子，属于刘姓贵胄，是个不多见的才子，编纂了一部《淮南鸿烈》，是本大书，但后来要造反，兵败自杀。我很佩服刘安这个人，是个人物，比他的同族侄子武帝刘彻伟大，因为他既做了大事，也做了发明豆腐这件小事，而刘彻只能做大事，做不了小事。那些“金匮石室”所藏的笨重史书中的军国大事记，几千年来，除了为数极少的政治家们在心潮澎湃时，偶尔展阅之外，很少有人感兴趣，而豆腐却是家家户户每日必备的食材。

不得不说，豆子真是个好东西！

以前读到一个故事！说犹太商人卖豆子，如果没有卖出去，就加入水分让它发芽，过几天卖豆芽，豆芽卖不动，就干脆让他长大当豆苗卖，豆苗卖不出去，就索性移植花盆卖盆景，若盆景卖不出去，就再移植到泥土里，等它长高，结出新豆子再卖。这个故事是想说犹太人脑子活，会做生意，贼精！

中国人卖豆子，如果卖不出去，就磨成豆浆卖，豆浆卖不出去，就做成豆腐，豆腐若滞销，就熬成一锅豆腐脑再卖。犹太商人卖豆芽、盆景，豆苗，摊的二次成本太大，有点划不来，中国人用一颗豆子紧紧抓住食客的胃，豆浆、豆腐、豆腐脑，都是开胃爽口的饭食，中国古人很有大智慧。

我的家乡盛产黄豆，能磨豆浆的人多，做豆腐的也不少，但会做豆腐脑的没有几家。我们村有两家，闫姓和赵姓，我们那儿人不称呼他们的名字，径直就喊闫豆花、赵豆腐。闫豆花做的豆腐脑很有名气，味道足，口感爽滑；赵豆腐家的豆腐是细密白嫩，拿筷子夹不散，掉在锅里像颗弹力球。

闫豆花和赵豆腐过去都只卖豆腐，两家的豆腐成色不相上下。闫豆花有一辆二八自行车，他找谭木匠在后座上特制了两个竹筐，左边装一筐豆腐，右边放一杆秤、挂一只口袋，闫豆花卖豆腐不要现钱，和人用豆子换，一斤豆子折合半斤豆腐，闫豆花每天装满一口袋黄豆就收工回家。赵豆腐个子矮小，拉一辆架子车，把豆腐整块摞在车里，用潮湿的土布包裹严实，现钱和豆子都收，一杆秤很精准。乡下人只在早晨买豆腐下饭，闫豆花和赵豆腐每天起得比鸡早，天没亮就出发了，一路叫喊一路卖。

闫豆花的嗓门尖，吼起号子来，像打鸣的公鸡：

“豆腐....哦......！”他把“哦”字拖地很长。

赵豆腐喉咙粗，声音大，他喊号子只喊两个字：

“豆....腐！豆.....腐！”连着听，像啄食的鸽子。

过去我们那儿的女人早晨起来第一件事，便是挖半碗黄豆放在窗台上，听见闫豆花和赵豆腐的号子经过时，隔着厨房窗户，杀猪似地大声高喊：“豆腐，等嘎！”

赵豆腐的家族有癫痫病史，后来他的豆腐事业被迫中断了。从此，村里只剩下闫豆花一家独大。

赵豆腐退出豆腐行业几年后，闫豆花在自家小院里盖了一间新房，买回一口大锅，盘了锅灶，紧挨锅灶淘了一眼井。闫豆花打算要扩大产业卖豆花了！

有一年夏天我去闫豆花家里给送豆子，看见闫豆花的小儿子在那口大锅里头洗澡，从此以后，有好几年的时间，我未曾尝过一口闫家的豆腐和豆花。祖父喜欢吃，天天吃，有些上瘾，骂我道：“喉咙眼细，不会享受，瓜怂！”

闫家的事业越做越大，闫豆花买了电动三轮车，走街串巷，跟庙会，赶市集，和媳妇一起叫卖。后来两口子一人开一辆电动三轮车，媳妇走在前面，闫豆花跟在后面，媳妇踩累了，闫豆花伸起右腿，在车屁股上狠狠蹬一脚。一年四季，无论风霜雨雪，天天都是如此。闫豆花的大儿子前些年在北京打工，后来打道回家，和闫豆花一起干起了豆腐生意。小儿子原本是个混江湖的二流子，娶了一房媳妇后，也干起了卖豆腐的营生。于是，闫豆花跑到城里定制了几块招牌，上面统一印一排正楷大字：闫记豆花，各自撑起一张，吆喝着号子在乡里奔波。

闫记豆花是在2012年火遍乡里的。“闫记豆花”作为我们那地方的特色美食代表，上了电视。乡下人逢着闫豆花媳妇就打趣道：“上电视感觉得是美得很？”

“不容易，苦着咧！”闫豆花媳妇爽朗一笑，像豆花。

我们那地方还有一个特色，把吃豆腐脑叫“喝”豆花。一碗豆花端上来，按在嘴边，一圈一圈咂摸着喝。“喝”字，透漏出的是豆花的嫩，嫩得像水，用嘴皮子就可以完全舔碎。豆花这食物特别招牙口不好的老年人喜欢，凤姐给刘姥姥特意“观照”的“豆腐饭”，也许就是豆花。

有一位本家大爷八十多岁，牙齿早已掉光，喝汤顺着嘴角流，想找牙医镶一口烤瓷的，牙医上下瞅瞅，只说了一句话：“还是不要花这冤枉钱。”老爷子一天出一次院门，坐在巷口专等“闫记豆花”，喝干净一碗才肯回家。头些年他去世了，高寿九十，临咽气之前，儿女们问：

“大，你还有啥事放不下心？”

“豆花！”

儿子跑到闫豆花家里端回来一碗，老爷子喝完，抹干净嘴，安静地合上了眼。

责任编辑：刘善伟