□林桂红

父子情深苦亦深
——读评《牛虻》

□林桂红

小时候不知在哪儿看到这样一句话，描写一个人前后判若两人说：“他离去时就像阿瑟，归来时却似牛虻了”，就特想知道这句话的真正涵义，不过那时候的我读书向来是手头有什么读什么，是没有经济能力自己去选择的。所以当我把这本全英版《牛虻》收入囊中，已是多年以后的事了。

故事描述的是十九世纪初期的意大利，在拿破仑帝国覆灭后又处于奥地利的统治之下，教会是奥地利公开的同盟。反对外来侵略和本国专制的革命活动此起彼伏。蒙太尼里是一个神父，属于教会。他的私生子亚瑟（后改名为牛虻），是意大利秘密革命团体成员，同时也是一个虔诚的天主教徒。蒙太尼里以神父的身份关爱亚瑟生活，但亚瑟在得知自己的私生子身份后，离家出走，逐渐成长为一个坚定的革命家，一个无神论者，与蒙太尼里渐行渐远。

这本书，在革命年代被看作是红宝书，人们总是赞美亚瑟的革命精神，鞭笞以蒙太尼里为代表的反动教会。然慢慢读来，不觉被父子悲情吸引，读到情深处，竟潸然泪下。许是为人父母的原因，我竟深深地同情起这位神父，为动荡年代父子的悲惨命运唏嘘不已。下面从四个方面谈下我对这本书的感受。

一、书名寓义提纲挈领

“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯，这是寓意一。另外，希腊哲学家苏格拉底也把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针贬，即使自己为此而死也在所不惜，这是寓意二。……