曾念长

一

一九二八年二月至六月，除了一次或数次短暂的上海之行，胡也频多数时间是在杭州西湖的葛岭度过的。在外人看来，葛岭生活远离尘嚣，与世无争，但是对胡也频来说，甫一住进葛岭十四号，他便开始了一段惊涛骇浪般的情感体验。在此之前，他与丁玲、冯雪峰之间难断取舍的三角恋情已相互确证，成为事实。作为一种权宜之计，也是一种迫不得已的解决方案，三人共同住进了葛岭十四号，以同居的方式展开了一场爱情实验。这是对三角恋情关系的一种空间压缩，所有的情感细节，在一个狭小的实验空间里，暴露得更加清晰了。对胡也频来说，这样的实验太过残酷，此前不曾有过，此后也不会再有。他不堪承受三人同居的折磨，仅坚持了约六天时间，便逃离了。到了上海，他向沈从文诉苦，说他“一时或不回西湖了”。

在沈从文住所，胡也频除了详述他与丁玲、冯雪峰之间的三角恋情之外，还道出了一个隐情：他与丁玲同居数年，却是在某种“客气”情形中过日子。所谓“客气”，也就是有同居之形式，却无夫妻生活之实。常人断难相信，两个漂泊在城市的年轻人，相拥取暖，却能在日复一日的纠缠中严守身体的那一道防线。不过在二十世纪二十年代，无性同居在不少信奉自由主义和独身主义的新潮青年中却是一种时尚观念，其中尤以朱谦之与杨没累的故事最为动人。丁玲后来回忆她与胡也频的同居关系，一度拿朱、杨的传奇经历相提并论。……