栗中西

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

10月21日，深圳天气预报说，有一场超强台风过境，全城戒备。我醒得早，捧着手机，直到10点46分表哥在微信群里打出“外婆走了”，我才知道自己在等的是什么。

这是一场准备充分的丧事。我的身体像被密集的虫子爬过，悲伤如同某种分泌物，通过皮肤不断往外渗。平复许久，一种宽慰的心情从悲伤深处冒出来——奶奶的灵魂终于可以脱离衰老的躯壳，重新回到轻盈中去了。我这么想。

微信群里，表哥表弟表妹、堂哥堂姐堂妹们陆续回复回程时间，从徐州、上海、无锡、常州、南京、锦州赶回来，最远的堂弟身在酒泉的部队，也想办法请了假，像赴一次早有准备的旅行，更多的话没有了。

奶奶养育了四男三女，有五男五女十个孙辈，临走的时候，儿女都在床边，侄子侄媳也在。在传统乡俗里，这是善终，修来的福气。可是细想，这种福气究竟是什么？是活着的人们对未能掌控之事的一点自我安慰吧。

更早之前，每一趟回家都是告别。从三年前卧床开始，身高只有一米五的奶奶就越来越干瘪。十年间九次脑出血，生命的意志一点点从开裂的血管淌走，今年更是明显，我每次回家，都会被衰老的力量吓到：她枣核一样的身体慢慢向中心萎缩，中国女人特有的削肩，线条一次比一次坍塌下去，呈一种无可挽回的放弃姿态。脸上的皮肤任凭姑伯、保姆如何擦洗，还是黑的，越来越像稻子割完的水田，混杂着褐色的泥点，倔强地昭示她作为农民的一生。

奶奶生于1932年，一个从河南逃荒到江南山区的家庭，上有一个哥哥一个姐姐，哥哥有书念但智力有限，每天像小鸡啄米一样在家念《千字文》和《三字经》，就是背不下来，一旁玩耍的奶奶却过耳不忘，很快倒背如流。……