姜晓明++郑廷鑫

2006年11月

rwzkwenhua@163.com

“大家好，我是许知远，这是单向空间出品的一档音频节目‘单读……”

我靠在躺椅上午休时，会打开手机听许知远“阅读时代”。“巨大”、“疏离”、“迷茫”，是他喜欢用的词汇，他沙沙的含混嗓音有种催眠效果。他时不时愤世嫉俗：“我都不知道这个时代的审美标准怎么变成这个样子了！……男生女生都假装自己很聪明很懂美，其实他们既不聪明也不美！”

2006年10月，在联想控股公司，我初次见到许知远，他当时在《东方企业家》杂志做总主笔，我帮他们拍摄柳传志。他个子瘦高，走路略晃，一头狮子般的卷发中分两侧，乍一看有些严肃，说起话来却有种似曾相识感。

一个月后，我们杂志要做一期“十个人的1976”，生于1976年的许知远名列其中。我来到他位于东三环附近的办公室，他正坐在办公桌前看一本刚刚拆封的时尚杂志，身后柜子上两盆万年青簇拥着他。这回他不再西装革履，而是一派“不羁风”：粗线黑毛衣的两只袖管捋至肘上，露着里面没系袖口的白衬衫;牛仔裤膝盖处打着补丁，裤脚散着飞边儿。我们扯了几句玩笑后便进入拍摄环节。他坐在皮椅上，一只脚蹬着窗沿儿。和他一起看向镜头的，还有身后海报上叼着烟的加缪。可能因为之前认识，拍摄反倒难以投入。

第三次见他是2008年汶川地震，在重灾区北川县城。眼前的景象如同一场噩梦：房屋倒塌，桥梁断裂;燥热的空气中充斥着泥浆与腐尸味;一些车辆莫名其妙地挂在树上或扎进坍塌的房顶;一名