霍俊明

1

隔年的酒啊，隔夜的茶，隔着门板人瞅人。

“仿佛 我们一夜之间都成了古人。”

空怀故人之心。

时如流水的道理你我都懂

石城，距离新时代的县城咫尺

在地图上它们没有任何界限

可这是一个陌生的世界。

陌生到你要多揉几次眼睛

一切恍惚如梦 如死前

最后离别的逝川。

鸟落窑洞的飞檐。

一切都成了遗照，成了梦里翻身

压裂的碎片。

墙皮在不停剥落，那只手

总也找不到出处和来由。

2

衙吏供奉衙神，西北却少雨大旱。

县衙遗址还在，娘娘庙还在，窑洞还在，碑刻还在，民国女校也还在。

还可以继续说出——

养活了几代人的碾盘、石磨、水瓮还在。

那残留的几颗谷粒还在

这是一种眷顾，也是时间的

疏忽。

粗心的西北麻雀错过了它们。

时间将这里空了下来。

空荡荡的土灰色外衣越来越疲倦

清除是时间最好的硬毛刷子。

刚好

与空荡荡的风

和同样空荡荡的天空相应

一滴泪隔着时间的玻璃板

如今，风在石城山寨前停歇了

一个时代以及一段历史也在这里停下了

它们还是湿漉漉的碎片

守在这里的一家人

有些不真实，尽管比祖传的故事还生动

他们

就像新时代展窗里的古老摆设

满身灰尘是人们想看到的

他们已经提前成为泥塑，成为木匠雕刀下的纹理

借尸还魂不可能

借东风也不是历史说了算

3

一切都放错了位置。

南来北往客不辨东西。

一些本省人和异乡人

偶尔来到这里张望，窥探

还品头论足鉴定一番

就如那些穷酸汉站在寡妇门……