孙惠芬

真正来到柳青故里，是第二天的事情。这时节，在晋陕大峡谷的山道穿行，陡峭、逼仄、荒凉、苍茫、寂寥的感觉已经灌满了整个身心。陡峭的是山梁，不，是山峁，梁字下边还有个木字，这里很少树木，它光秃秃的耸立在峡谷之上，层层叠叠。逼仄的是道路，在总以为到了尽头的地方总是突如其来，上天入地，千曲百回。荒凉的是土地，这里哪还有什么土地，山峁上一块块补丁一样的斜坡像一块块漂泊的云，行色匆匆。早年西北风在华夏大地上风靡时，你知道在那音乐的旋律里做底的，是黄土，叫黄土高坡，可这里根本看不到黄土，是白花花的沙石。苍茫的是大峡谷，它隐藏在想象中，本应该是人迹罕至的神秘之处，可这里，黄河横穿其间，悬崖峭壁上散居着零星人家，神秘不在，只剩下“拉不上话咱就招一招手”的寂寥与苍茫……

柳青故居，就在这山峁的深处，在这寂寥、苍茫的深处。二十几岁读中文函授，从文学史书里知道柳青和《创业史》，从没试图了解作家和作品。我的童年少年，脚踏大东北平坦的土地，感情上对抗的是一个又一个辽阔的日子，是日子中并不辽阔的人的感情，它更倾向执着于个人内心的波澜壮阔，是自然的忧伤而低调的抒情，就像沈从文《湘西散记》，一开篇“我读一本小书同时在读一本大书”，萧红的《呼兰河传》，一开篇“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口”，而《创业史》，不等开篇，宏大和宏伟就石壁一样竖在你的眼前。

创业，在我刚刚开始文学阅读的20世纪80年代，不知为什么会觉得它与个人无关，似乎它只属于国家、集体、社会。