陈四益

何宝民先生新著问世，责我作序。序，我何敢！但他结集之前，散见于几种期刊的“民国文学旧刊寻踪”系列文章，确曾读过一些。随着他的笔触，行走于中国现代文学史那多姿多彩的“山阴道上”，一丘一壑，一草一木，大有应接不暇之感。

我读大学的时候，“现代文学史”包括了“五四”以后中国的全部文学。后来强调“十三年”（1949-1962），于是，把“现代”断在1949年之前，之后一段就叫“当代文学”了。这样，所谓“现代”便大体同“民国时期”重合。

近三十年来，对于中国现代文学史的叙述与研究已经有了长足的进步，皇皇巨著出了不少。我因不做专门研究，细心读过的并不多，倒是宝民先生这些“旧刊寻踪”，一人、一刊、一文、一事，不去分阵营、归流派、别正闰、排座次，娓娓道来，颇合我“闲读”的口味。许多旧人、旧刊、旧文、1日事，若不是他细心梳扒，或许无须多久都将归于湮灭。

譬如，郑振铎、巴金、靳以于1934年创办的《文学季刊》，是广为人知的。《文学季刊》还有一个同年创办的姊妹刊《水星》，今天知道的人就不多了。主编者都鼎鼎大名，除郑、巴、靳外，还有卞之琳、李健吾、沈从文等人，由卞之琳负责。作者群，更是群星灿烂——茅盾。周作人、张天翼、冰心、何其芳、李广田、蹇先艾、臧克家、吴伯箫、废名、丽尼、艾芜，荒煤、梁宗岱等，都是现代文学史绕不开的人物。

《水星》的作者群中还有一位名叫张天，南阳人，孤陋如我，便闻所未闻。他的作品多写南阳农村的生活，除《水星》外，在《新小说》和《人间世》也有作品发表。《新小说》称他为“特别值得推荐的”“新出的作家”，认为他的笔致、语言直可追踪老舍的短篇。……