程耀东

一

我将一张不大的中国地图平铺在洁白的地板砖上，然后蹲了下来。我要寻找的是甘肃，这是一个地域狭长的省份，她的东南是绵延数百里的陇山山脉，这座山我很熟悉，因为我就生活在这座山的腹地。再将目光移向黄河以西，浩瀚的腾格里沙漠与蜿蜒西去的巴丹吉林沙漠依靠祁连山的雪水灌溉出小块的绿洲。祁连山南麓的雪水流入青海把游牧文明不断拓展，北麓的雪水浇灌着河西走廊上的农耕文化，这座山也就成了两种文明的界山，也成了两个省份的界山。

如果将视线稍稍抬高，俯瞰地图上的甘肃，你会发现她是一个十分特殊的省份。她的北面及东北是蒙古高原，南面是青藏高原，东南是宁夏，西面是新疆。只要有一点历史知识的人都会看出历史上的甘肃，她的地位和作用是不言而喻的。而我恰恰要在明天夜里，乘坐西去的列车途经河西走廊，真正地伸入其中。我知道这条路上曾留下了太多的雪与火，风与霜，刀光与剑影，马鸣与厮杀，也有过驼铃的沧桑，丝绸的柔情，更有那些戍边将士面对秦时明月与汉时雄关发出的感叹，还有那些被贬被流放的达官显贵在这条路上西出阳关时留下的牢骚与怅惘……然而，伸入，又隔着时间和空间开始了慢慢的寻找——寻找什么，我一时说不清楚。这时候，我才发现，我把整整一夜的时间留在了有关河西走廊的书籍里。譬如我在《史记》中寻找，在《汉书》中寻找，在《全唐诗》中寻找，在一本字迹很小但页码很厚的《二十五史》中寻找。