刘向忠

土 炕

流逝了多少时光，走过了多少风雨。土炕仍然占据着我心灵的一隅。永远是那么温暖、亲近、踏实；永远是那么受用、结实、舒服；永远是那么让人怀想、盼望和难忘……

在村庄，在每家每户的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖辈辈就在土炕上生儿育女，繁衍生息，过着属于他们的生活，一生的大部分时间留在了土炕、土地、田野、山路、麦场上……

搭土炕是技术活。先用细土、麦衣、水搅拌均匀，抹成结实的长方体土胚，等土胚干透之后，再用干土胚搭成正方体或长方体的土炕。炕面、炕墙用泥抹光滑、厚实。既有冒烟的烟囱，也有“填炕”（煨炕之意。老家的人们叫做填炕）的炕眼。在炕面上铺一张竹席，就等待着人劳累、瞌睡的时候去享用。

对土炕的依恋和刻骨铭心的记忆莫过于冬天了。土炕烧得很热，再加上三两个棉被，整个冬天人们盼望的就是这样的热炕了。那暖和不只在身上，而且在心里。北风呼啸，大雪飘飘，天寒地冻，冷气逼人。民谚说：“三九四九冻破脸”；“三九茬茬，冻死娃娃”。我记得小时候冬天特别寒冷。人们的生活也非常困难。没有生火的条件。因此，取暖就只有一面面土炕了。

冬天，村里人基本上没有什么农活，除非干一些必要的家务活，剩余的时间就在暖意融融的土炕上度过。母亲则做些针线活，或缝补衣服，或纳鞋底……做饭越省时间越好，往往是热气腾腾的馓饭或搅团，再端上一大盆咸菜，一家人坐在烧热的土炕上，围着炕桌，吸吸溜溜吃得热汗淋漓。