徐则臣

25岁开始，时间突然有了加速度，很多想好的事情都来不及做。而在24岁时，我还觉得时光是慢悠悠的，什么事都可以容我一一做来。那时候我待在一座小城里教书，运河从城市穿过，我给一群和我年纪相当的学生讲授美学和写作，下了课一个人躲在宿舍里闷头写小说。我希望有一天能到外面看看，出走的念头像大风一样鼓舞着，让我对将来充满莫名其妙的希望。希望里可能有什么，不知道，也不必知道，只一个抽象的信念就足以让一个二十出头的年轻人浑身生出使不完的劲儿。24岁这一年我来到北京，生活出现了一个巨大的转折，我把行李箱放在这个叫北京的城市，心想，一切从现在开始。我的确这么想，什么事情都来得及，新年新气象，且看我一一做来。

我之前没去过北京，对北京也没什么概念，想象里的北京和《我爱北京天安门》的歌词联系在一起，与所有的中国人一样，歌曲、影视和媒体在我们心里成功地建构了一个金光闪闪的宏大的专有名词；还和道听途说中的首都联系在一起，我老家的很多年轻人都在北京混饭吃，我们称之为“跑北京的”。他们率先发了财，带回来无数真伪难辨的遥远的细节。在这些细节里，金光闪闪的颜色时常要暗下来，或者比金光闪闪更耀眼；此外就是北大、清华等高校，这是所有经历高考的人暗藏心中的圣地，而我考的是北大中文系的研究生——这是朝圣般的旅程；当然，更为重要的理由在这里：它能让我出来看看。……