和菜头

这一对相爱相杀的好“基友”在屏幕上活跃了76年之久，相信它们也陪伴了许多人的童年时光。

对于我这种写字的人来说，汤姆和杰瑞是教科书式的人物塑造。

它们囿于永恒的民宅，一道墙把它们分在两边。猫的宿命就是抓住老鼠，而老鼠的“鼠生”唯一要务就是躲避猫的利爪，并在厨房里满足自己的肚肠之需。

而在这个彼此追逐的游戏里，复仇是最大的主题。它们并不是因为爱，而是因为仇恨和伤害而永远待在一起，彼此就像本体和影子，注定无法分开。

就是这样一个异常简单的故事却长盛不衰，观看的人也从不厌倦。

仔细想一想，《猫和老鼠》是一部非常怪异的动画片。按照今天美国的法律，早期的剧集里大概有相当一部分会被绝对禁止向幼儿播出。因为那些让人们哈哈大笑的桥段，充斥着暴力镜头和相互伤害的情节。

同时，汤姆和杰瑞都应该算是“男性角色”，虽然偶有客串的女友，但是绝大部分时间都是这对“基友”在绞尽脑汁陷害或者报复对方。而且它们对这个游戏永不厌倦，如同佛教说的那样，它们的行为向世人展示了标准的“痴愚”。

在那些无尽的追杀中，我们可以看到悲剧的力量。

猫要抓老鼠，这是猫无从逃脱的命运，也是猫最本质的天性。看起来这就像是我们的欲望，我们天生要去吃，要去爱，要去索取。然而，汤姆永远也抓不住杰瑞，正如我们永远也无法满足自己内心的欲望，却又不得不像汤姆猫一样不断地追寻。……