见素

吴冠中先生《画眼》一书中收录了一副墨彩《木槿》，这画我非常喜欢——高而窄的画幅，枝条是向上生长的线，木槿花是密布的点，枝墨黑，叶暗绿，素白的花朵中心一点红，点线结合，明暗相间，似有无声的节奏感。配了文字更有味道：

她皮实，旱涝忍得。她叶密，不很鲜碧。她的花红而不艳，白花倒很亮丽，且红心闪闪。南方的木槿成排疯长，被修剪当篱笆用，无人欣赏。我在前海住所偶种一棵木槿，她长成茂密的树，高过屋檐，满树白灿灿的花，一身华装，遮掩了我的破败门庭。岁月飞逝，今非昨，画中追忆，其猛长的力。

虽然吴老画的是北京前海住所的木槿，但每逢看到这幅画，读到这段文字，我就很想念江南老家的木槿。也许因其“不很鲜碧”、“花红而不艳”，在江南，木槿不是什么稀罕的植物，在我的印象中，木槿就是篱笆，墙角、路边、屋旁，一排排的。

记得小时候对家附近的一家皮鞋厂很好奇，一直想进去看看却不被允许，后来终于有一天，趁门口没人，就和几个小伙伴偷闯进去了，进去后，发现有一种树上开满了花。放眼望去，整个厂子一圈围了篱笆，全是这花。我们顿时忘了皮鞋的事儿，开始摘起花儿来玩。这时，突然响起叮叮当当的敲打声，我们吓得如鸟兽散。现在我们知道敲打声是钉皮鞋的声音，可小时候还以为是什么恐怖的声音呢！但是，我们几个在别的小孩面前很神气，因为我们有胆子探险，要是不信，看，我们还揪了那地方篱笆上的花儿呢，有此为证。……