□ 谢　田

耶路撒冷美丽动人而多灾多难的圣城

□ 谢田

刚到以色列，坐上了去耶路撒冷的大巴，我就被震撼到了：车上超过七成的乘客都拿着冲锋枪。他们有的穿军装，有的穿便装，一支支黑色的冲锋枪非常招风，仔细看看，基本都是带弹匣的，有的还能看到子弹。以前实在没见过这阵势，不免有点心慌，但是看别人都平静如常，心想大概这就是这里的国情吧。

到了耶路撒冷的大巴站，我发现不只是这一辆车上拿枪的多，而是哪里都这样，到处都是黑乎乎的冲锋枪。在公交车站等车去老城的时候，以我完全没训练过的眼神，一眼就认出了四五个便衣，已经不知道该说什么好了，真不愧是以色列。这也是没有办法的事情，以色列是个危险的地方，耶路撒冷是个特别危险的地方，耶路撒冷的大巴站是最最危险的地方。

一个以色列朋友跟我说，当地人都不愿意在大巴站旁边买房租房，因为不知道会发生什么。有一户人家和大巴站一墙之隔，晚上看电视时，恐怖组织的炸弹突然来袭，把墙炸塌了，墙后的电视被炸成碎片，几个看电视的人都受了重伤，完全是躺着中枪。耶路撒冷可以说是世界上美得最深沉、苦得最厚重的城市。规模不大，但几千年积淀下来，哪怕一块石头也有说不完的故事，所以这里需要细细品味，而且越嚼越意味深长。

壮观的雅法门和大卫塔，是了解耶路撒冷的第一站。这是个古代的军事堡垒，现在是耶路撒冷历史博物馆。

耶路撒冷曾经毁城并重建很多次，所以形成了城摞城的现象，从现在的地面往下挖几米就是奥斯曼土耳其时代的耶路撒冷，再往下是马穆鲁克王朝，挖得越深越古老，最下面甚至可以看到十字军和古罗马的古迹。

耶路撒冷的历史是和它的宗教地位分不开的，这里是犹太教、基督教和伊斯兰教共尊的圣城，全世界有超过一半的人都把这里当圣地。

一重又一重的神圣，让这个城市变得敏感无比。世界上没有任何一个地方，会像耶路撒冷这样被投注了这么多的信仰和激情。耶路撒冷的意思是“和平的城市”，然而为了争夺圣地，不知道在这片土地上进行过多少次残酷的征战，1900多年前罗马帝国在这里镇压了犹太起义，1000年前十字军和阿拉伯国家在这里打得天翻地覆，二战后连着打了五次中东战争，直到现在还是火药桶。

在历史上，耶路撒冷曾经37次被攻占，8次被毁城，然后是一次次的重建，每一次重建后都再度汇聚着世界上最狂热的爱与恨，到今天也是如此。现在以色列和巴勒斯坦都宣布耶路撒冷是其首都，然而这个城市的矛盾绝不仅是巴以两个国家之间的领土问题，要知道，以色列的盟友是美国，而巴勒斯坦的后面是整个伊斯兰世界，很多专家都认为，这个城市的归属是9·11事件的根本原因。在这么敏感的问题前，世界上没几个国家愿意选边站，所以耶路撒冷也是世界上唯一一个没有国籍归属的世界遗产。

在我住的酒店里，有一个信基督教的日本女孩，她告诉我，她会永远住在耶路撒冷，不会离开，目的不是为了上天堂，而是要向上帝祈祷这里永远和平，永远不再有战争。有一天早上，我陪着她去楼顶祈祷，她用日语做祈祷，我恰好听得懂，她说的是：如果巴以可以和平，人们可以不再受苦和争斗，她愿意随时奉上自己仅有的生命，哪怕死后下地狱也会很开心。这时候，太阳升了起来，阳光照在她的脸上，泛起一层柔和的金色光彩，很是好看。

圣殿山和哭墙是耶路撒冷最著名的遗址。

历史的战火摧毁了犹太人的圣殿，只留下了这一段50多米的高墙，这就是哭墙。哭墙的石缝里，塞着很多纸条，这是自古传下来的习俗，在罗马人统治时期，亡国的犹太人设法买通罗马士兵进入哭墙，把给上帝的愿望写在纸上，塞进墙缝。进到哭墙之下，人们按男女分成两边，在哭墙的前面祈祷。我进去的时候，被要求戴上犹太的传统小帽，因为犹太教认为哭墙的上方就是上帝，让脑袋直接对着上帝是不敬的。这里的很多人都穿着犹太传统的服饰，一身黑袍，头戴黑色圆边礼帽，留着胡子，两鬓不剪，编成卷曲的小辫子。

我站在祈祷者中间，默默不敢出声，生怕打扰了他们。只见一些虔诚的信徒，一边读经，一边激动地点头，这是犹太的习俗，念到圣人名字的时候需要点头。声音念得越大的，点头也越激烈，脑袋摇摇晃晃，如同哭墙上顽强的杂草。有人念着念着便念不下去了，哭了出来，然后把额头贴在哭墙之上，双手扶墙，身体微微颤抖，把滴滴泪水洒在墙壁之上。令我最诧异的是，这里很多虔诚的祈祷者都是黑人。犹太人在亡国之后，人民四散，从中国到西欧都有犹太人定居，自然非洲也有。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，各地的犹太人和当地人通婚，于是变得形形色色，有的像欧洲人，有的像黑人，还有的像中国人。

圣殿山是可以远眺的，我到了大路上，打了辆车，去城外的观景台看圣殿山的全景和橄榄山的墓群。橄榄山据说是末日审判最早降临的地方，信教的人们为了能早点升天，都葬在那里，所以一片白色墓群几乎覆盖了大半个山头，十分壮观。再远处就是耶路撒冷老城，整个城市都是白色的石头修的，在夕阳下泛出金色的光彩，美丽夺目，这个景色自古就有，所以人们都称它为“金色的耶路撒冷”。老城里特别醒目的是圣殿山，岩石大殿的金顶在夕阳下显得格外的光辉灿烂。

人们说：世上若有十分美，九分便在耶路撒冷；世上若有十分苦难，九分也在耶路撒冷。用这句话来评价这个美丽动人而多灾多难的古城，似乎一点儿也不过分。

（摘自《北京晚报》2016年第7期）