俗 世 做 人

时下有很多介绍民国文人的图书和文章，不过读得滥了也乏味。大师虽多彩，也架不住端详了正脸看背影，连耍小聪明骗吃喝这种糗事也挖出来。一张胡适跟蒋介石合影翘二郎腿的照片到处登，硬说是那腿“有血性”。胡适跟老蒋相杀相爱了一辈子，谁敢说，那老蒋的腿不是翘累了刚放下？先辈大师的禀性、脾气很难学。动辄掀桌子骂人，现在你敢？明天饭碗就没了。更不消说蔡元培暗杀、陈独秀嫖娼、章太炎装疯卖傻翻脸不认人……观赏一下也就罢了，谁让人家创造了历史呢。

学问越大个性越强，这很正常。传某年春节一位政界大员，登门给钱钟书贺岁；钱开门道谢后没让他进院，说自己正忙。小人们认为姓钱的不识好歹；君子们赞他脱俗清高；俗人如我等倒是觉得，这事做得有点过了。还有一回钱先生坐火车，临座小青年津津有味读《围城》。聊天时钱差点露了身份，又巧妙打岔遮掩过去。后来杨绛问缘由，钱说：如果让他知道了作者是我，免不了一番恭维话，就显得很俗套……原本小事一桩，却也传成了“美谈”。签个名鼓励两句并不失身份，“俗套”竟那么可怕？前日逛书店，幽深处摆放着《管锥篇》。小心翻了两页，不由被“吓”着了——通篇典籍，满纸学问溢了出来。才知道有的人为什么那么孤傲与“个色”：资本厚实，跟咱根本不在一个评价系统。

俗人做事，还是谦和一点好。我做了三十多年的杂志编辑匠，没敢有梦想，只是埋头做，一期接一期、一年接一年。挑自己喜欢的作品，让大家分享；恪守“能做十分、不做九分九”的信条，对自己严苛；我拟写的稿约，题目就叫《只要你方便》，麻烦事交给我好了！我记得写过父亲车祸受伤的事，老人家躺在急诊床上一个劲催促肇事司机快离开——误了上班要扣奖金的。我的家教就是这么原始而简单，我把它拿来编杂志了。八十年代在兰州办刊物，有一期登了个小知识问答，答案错了一个，准备下期更正。偶见《北京晚报》转载了它，说是下期（1周后）见答案。我觉得这是件大事：以讹传讹且不论，以后人家报纸对你怎么看？不可信！我骑车飞奔电报大楼，给对方发了长长的电文作更正；离出报还有两天，希望能赶上。回途中突然觉得自己犯了傻：不过一个“豆腐块”，人家刊登又没打招呼，你着的哪门子急，是不是有点贱？直到报社总编老韩回了信才释然。信里写：“你们对别人的事都那么上心那么负责任，自己的杂志一定前途无量！”借他吉言，两年后杂志发行过百万，我觉得真在梦里了。

心存善意，你就会遇到善的人。插画大师贺友直每回寄作品的附信都那样谦恭，感谢杂志“看得起老朽”。影视大腕张和平来信，为《编辑部的故事》对杂志的“冒犯”诚挚道歉。晚报老韩对刊物的鼎力宣传更没的说，我赴京办事的返程票都托他，猜他一定门路广。后来报社的人悄悄告诉我，老韩在窗口排了一后晌。

罗西有篇“鸡汤”文《修行就是让靠近你的人感到舒服》，末尾写道：“每次看马来西亚的李宗伟与中国‘超级丹’林丹比赛，莫名其妙地会站在李宗伟一边，为他喝彩、加油，他有力量，但不嚣张，他有赢的心，更有平常心，总给人心疼的舒服。”奇怪，我几个朋友也喜欢他。赢球或可嚣张，但做人不可。国人诟病羽毛球队安排“让球”违背体育精神，球队我行我素。某次大赛前，教头李永波以嘲讽的语气对同行说：“这回，咱输几个给他们看？”捧过几个奖杯，就有胆向众球迷挑衅了。够嚣张。

看，说要谦和，却忍不住骂人了。当不了大师，脾气总能学一点。

《读稿笔记》专用邮箱：dugaobiji@163.com