马德

我们都在年龄里生死。

一个人一出生，什么还没有呢，先有了年龄。无论活得多富贵，或者多卑微，死了，最后，比的还是年龄。

这时候，生命里的好多东西，都烟消云散了，只有年龄留了下来。送行的人说，他比某某活得岁数大。一下子，就盖棺定论了。

这，就是一个普通人一生的成就。

人到四十之后，最大的变化就是不愿意记住年龄了。把年龄定格在某一个年岁上，不愿意加了，也不敢往上加了。

但看春也来，秋也去，但见朝暾初出，也见暮色苍茫，知道日子在一年年地向前走，却情愿自己的年龄戛然而止，永远不走了，不走了，打死也不愿走了。

这时候，最尴尬的事情，就是被问到年龄。一来是不愿被问，二来呢，真是不知道自己多大了，还得掰着手指头算一番，还要在是虚岁还是实岁是该加一岁还是减一岁上挣扎一番，最后，还是没算清楚。

其实呢，就是不想算清楚。最后，干脆把出生年月报出来，是多是少，你们去算吧。

活到这一刻，才明白了，岁月才是横亘在人生前路上最大的一座山。余生，就剩下跟它周旋了，跟它过不去了。当然了，最好是别过去，妥协也好，挣扎也好，反抗也罢，你就得这样去做。

城市一隅，常有一伙退休的老同志，每天他们都在一起遛弯，正着走几圈，倒着走几圈，算是锻炼吧。结果，过几年少一个，再过几年又少一个。

你想想，走着走着，一回头，就少一个人，再一回头，又少一个人，你说，这是多可怕的事情吧。

多少生命，都要败在岁月里，最后，年龄戛然而止。

在最老的年龄上，活得像个谁好呢。

只剩日月江河，只剩，忘了年龄的自己。