吴心海

四十多年前的一天，我在家中翻看相册，看到父亲吴奔星和两个年轻人在北平前门火车站的合影，父亲告诉我，这是1936年的照片，矮个子是诗人李章伯，瘦高个是诗人路易士，拍照的是路易士的弟弟路曼士。不过，当时只知道李章伯在台湾任教，对于路氏兄弟的情况一无所知。上个世纪八十年代后期，得知路易士去了台湾，以“纪弦”之名成为台湾现代派诗坛的祭酒，至于路曼士的本名路迈、他的生活经历及归宿，则是近十年才弄清楚的。

纪弦1996年出版了散文集《千金之旅》，其中《我弟鱼贝》专门写的就是路曼士，他1940年代以笔名“田尾”、“鲁宾”、“鱼贝”写散文、诗歌及小说闻名上海文坛。“他也是一位诗人”这个标题，就是《我弟鱼贝》第一节的题目。纪弦在这篇文章中写道：

我于一九二九年开始写诗，而成名于一九三四年。就在这一年的年底，我创办了诗刊《火山》，出了两期，每期都有他写的东西发表。当年我用笔名路易士，他用路曼士。一九三六年，我组成“菜花诗社”，出《菜花诗刊》一期，《诗志》三期。他也时常写稿。现在手头没有《火山》，我也不记得在那两期上，他写或译的究竟是什么了。

这一段文字容易让人误以为路迈曾署名“路曼士”在《火山》上发表过诗，但翻阅两期《火山》，上面均没有“路曼士”的作品。尽管路易士在1945年出版诗集《三十前集》时表示，《火山》“到处都找不到，连我自己手边也没有存的了”，但对其弟当年所用笔名记得十分清楚：“《火山》发表我的作品最多，我弟田尾，其时开始写诗，使用笔名老迈，亦有不少作品发表。……