李月峰

一

他叫晓文，十三岁时，母亲和父亲分开了，父亲很快又成了家，又生了他弟弟，也难得来看他一回。虽在一个城市，坐车要一个多小时，父亲那时候还没有车，路程有点远，这不是主要原因。原有的秩序被打破后，就不能按原有的方式再行进，之前，母亲溺爱他，父亲则不，疏离也自然。他心目中的父亲像一个住客，大早走，天黑回，很少像别人的父亲那样陪伴家人，也极少带他出去游玩，在家里，无论什么时候看到父亲，都是埋头在报纸或书籍中。他淘气大喊大叫搞点小破坏什么的，每每遭溺爱他的母亲的斥责，父亲反而从不责怪他，最多盯他几眼，眼神也并不凌厉。

或许父母离婚是必然，父母之间没多少交流，难以想象他们曾经恋爱时的情形。到他十六岁，这年，要好的一个同学的叔叔从乡下来，去西山水库炸鱼。往年也炸过，都以丰收收尾。他跟同学一起去了，叔叔摆弄雷管时，不知道怎么就提前炸响了。同学叔叔炸掉了半边脸，他炸掉了差不多大半只胳臂。同学离得远，受到了不小的惊吓。第二年，父亲带他去上海安义肢，那家义肢厂有名气，口碑好，材质多样，木质，皮质，钛合金，塑料和硅胶。医生最先向父亲推荐昂贵的硅胶材质，德国进口，并展示做成的样品，特别逼真，连手指上的纹路都像真的，指甲上还带着半月牙形的晕圈。他被吓住了，那么真，却是假的。他不要这么真的假胳臂套在自己身上，他选择了塑料做的。他更中意木头做的，但木质的材质沉重。父亲不明曲衷，说，不差这钱。

晓文那阵子做梦都跟胳臂有关，醒过来会茫然无措老半天。他适应了相当的时间，确定从此只能用一只手来操作生活。但毕竟年岁小，还有很多快乐，照镜子时，假手插在裤兜里，觉得一边肩膀倾斜幅度大些会很带劲儿，穿上衣服，袖口拉长，看不出毛病，就是那只胳臂不能打弯。再长大一点，才意识到伤残对个人的重大意义，悲伤情绪时不时就在心底翻腾开来。

高考时他成绩不理想，也不想花钱读三流高校，母亲给他租了间店铺卖烟卖酒。店铺在一条算不上主干线的街道旁，临近一个公交站点，是一栋带地下室的老式双层建筑，二十多平方米，有一扇大窗和玻璃门。原先楼上还有几家住户，受不了嘈杂搬走了。这条街上的住户都把一楼改造成店铺，或出租出兑，要么自营，逐渐形成了一条较有规模的商业街，没有大买卖，小门小户。美容院，理发店，小超市，小吃部，大排档，小诊所，彩票站，药店，台球室，五金行，廉价服装店。还有些小公司，大多做些信贷和租赁业务，来来去去，今天挂了牌子，也许不出半年就摘了牌，又换成另一家公司。

晓文店铺那栋楼的地下室，是一家舞厅，光顾的都是些中老年人。年轻人不屑于这种地方，更热衷于迪吧酒吧慢摇吧，只不过，依照惯例，舞厅门前还是有些一眼就识别出的特殊行当的女子。

白天店里空闲时，他上网用鼠标打打游戏，听听歌，跟他在一起的是一条棕色泰迪犬。小狗一个月大的时候就来了，他叫它球球，跟它形影不离。早上吃过早饭后，就带上球球从家出来去店里，路上买份晨报，让球球叼着，晚上他睡床上，球球睡床下。他还让母亲做了一个小薄被子铺地上，听耳机时，他爱听周杰伦和羽泉的歌，也听李宇春。他把一只耳塞送进球球的耳朵里，球球支棱着耳朵，听得似懂非懂。

因为球球，他认识了楼上曼莉美容院的媛媛。那天媛媛上班来早了，平日路上塞车，没有一天不是红色饱和的交通状态。有个叫达沃斯的国际会议要开，车辆在这天开始限号出行，道路一下子畅通起来。媛媛早到半小时，美容院管钥匙的人没来，晓文则早早就开了店门。球球在大玻璃窗内捕捉光影，媛媛看见了就惊喜叫道，好可爱的小狗哦，一脚跨进店里。球球平日见生人躲，跟媛媛有点一见如故，扬着小脑袋低低叫了两声，飞快地摇动尾巴。媛媛抱起它，问在柜台里的晓文，它叫什么名儿？他说叫球球，媛媛瞪大眼睛，什么？球球？媛媛一捂嘴，我叫媛媛，它叫球球，我和它，我俩……媛媛咯咯地笑，看来我俩真有缘呢。

从这天开始，媛媛每天都要来店里看球球，跟晓文逐渐熟悉起来。媛媛十九岁，初中毕业后上了一所民办美容学校，学习了一年，她干美容师也快两年了。媛媛告诉晓文实际上自己不太喜欢这职业，看上去挺美，工作场所干净温馨，美容师个个打扮得漂漂亮亮，但里面有行业规则。她跟她的小姐妹们必须具备推销商品的本领，美容师都有向客户推销美容产品的任务，完不成销售定额，就拿不到全额工资，连续三个月完不成任务，就可能被炒鱿鱼。媛媛的销售业绩不佳，她留在美容院是因为她的技术还不错。媛媛最不能接受的就是到居民楼里塞门缝小广告，很多时候会遭人们的白眼。晓文说不喜欢就干别的呗，媛媛摇头。工作难找，她得坚持干下来。她是单亲家庭，妈妈没有正式工作，她得让自己经济独立。

媛媛羡慕晓文，这么年轻就当了小老板，不看别人脸色。其实，晓文也有过憧憬，他想开飞机。跟父亲去上海那年是坐飞机去的，跟坐轮船和坐火车不一样，心里有种昂昂然然的感觉。奇怪的是，他身边坐了一个怕坐飞机的人，那男人跟父亲差不多的年纪，说每次坐飞机都紧张得要命。这男人还预言早晚要遭遇意外，坐了多年飞机，不可能一次意外也不发生，就像常在河边走总会有湿鞋的时候，飞机，这么沉的大家伙，究竟有多靠谱谁也说不准，每年都有空难发生，不是在这里就是在那里。晓文不明白这人这么害怕飞行，为什么不选择别的交通工具。男人说工作需要，飞机快，又问他胳臂是怎么弄的，说你小子大难不死必有后福，少了只胳臂算不上什么，有人两条腿都没了呢，男人只要棍子在就永远是男人。

晓文清楚他这辈子都别想驾驶这回事儿，这辈子能干的大概就是待在这个小店里——如果能永远开下去——卖烟卖酒，只要有人抽烟喝酒，他的买卖就黄不了，不会暴富，能维持生活，但这话不能跟媛媛讲——媛媛以为开个店就能赚很多钱，他也有意识地在媛媛面前流露出被人称作小老板的优越感。他喜欢媛媛，也看出媛媛对他的好感，每天都找机会下来跟球球玩一会儿，跟他说说话。中午吃饭时，如果他母亲没来送饭，媛媛就替他买午饭。媛媛和她的小姐妹们吃遍了附近小吃部的简单午餐，知道哪家的馄饨或过桥米线更好吃，买了饭媛媛跟他一起吃。有回两人正吃着，母亲给晓文送饭来了，见了媛媛，警觉地问媛媛好多问题。多大呀，在哪里念的书呀，家里父母是干什么的呀，是不是独生女呀。晓文觉得母亲问得太多，有点替媛媛尴尬，但媛媛落落大方地回答母亲的问话。过后，母亲说，这丫头挺不错。

他知道媛媛挺好，但他没跟母亲说媛媛还不知道他胳臂的事。他从不穿短袖衫，最热的三伏天也是长T恤，有那么一两回，他发现媛媛注意到他胳臂，眼神流露出异样，他便更小心地掩饰着。

有天晚上，晓文关店时媛媛还在加班，他就等在店门口，直到媛媛的身影出现。他陪着媛媛走到公交车站点，媛媛说你看满天都是星星。他抬头看了看天，点点头，说我们都是披星戴月干活的人。又说小时候傻，追着月亮跑，以为能追得上。媛媛说，你才不傻呢。第一次离媛媛这么近，他的心怦怦直跳。

那天，媛媛给球球带来一点火腿肠喂它，一扭脸，对他说，天这么热，你怎么还穿长袖衣服呀。他一顿，垂头看一眼胳臂，不能再隐藏了，说我这是义肢。媛媛没听懂，什么织呀？他说我这只胳臂是假的。媛媛捂嘴笑，你干吗开这样的玩笑啊，那你猜猜我哪只眼睛是玻璃做的。他认真道，是的，这是假胳臂，塑料的，从这儿到这儿。他从上到下比了一下，撸起袖口，用手指弹了弹，假胳臂发出显而易见的声响。猝不及防地，媛媛的脸就红了，就像在那里蹲得过久，猛站起身时血液都涌上来了似的。他索性说，我像那个独臂老人，晚上睡觉摘下假胳臂当枕头。他不知道媛媛有没有看过独臂人那部连续剧，有关于独臂人的电影电视不少：一个当兵的从战场上归来，他家人看到他一只袖子里空空荡荡。另一部电影的男人去西部淘金，他带回了金子，袖口里的手变成了金属爪。还有一部武打片，其中一个武林高手就是独臂人，每到性命攸关的时刻，那只残臂中都能飞出致人于死地的毒镖，百发百中。还有独臂拳王，独臂刀客，独臂球侠，独臂神尼，怎么会有这么多的独臂人呢。

晓文从媛媛的脸上看到了惊慌和恐惧，还有恶心。

二

二十三岁这年，母亲第一次为他安排相亲，对象是儿时患麻痹症的一个女子。之后，母亲，亲友包括父亲的第二个妻子都帮着张罗婚事，总也不成功，问题出在晓文内心抗拒自己是残疾人的事实，直到二十七岁，他认识了丁丹。前一年，他差点跟一个乡下女孩儿成亲了。女孩儿跟爸妈和两个弟弟几年前来城里，在一家面馆当服务员，她爸妈在工地干活儿，两个弟弟都上小学，一家人住棚户区。

女孩儿长得不漂亮，也不丑，四肢健全，很健康，两个脸蛋红红的。晓文觉得她又土气又邋遢，说出来的话也让人恼火。第一次见面就说她见过截肢的人，膝盖以下是一根金属棍，但能跑能跳，又说假腿比假胳臂强，不耽误干活。晓文的脸一阵红一阵白的，从来没有人在他面前这么直白地提到他的胳臂，他不想再跟女孩儿见面了。母亲说你不能指望一个连小学都没毕业的人有多么好的教养，但人是可以教化的，说话不拐弯的人直率。

第二次跟女孩儿见面看了场电影，这是女孩儿在城市快十年当中看的第二场电影。第一回也是跟别人介绍的对象一起看的，电影票那么贵，不如看电视，她跟晓文讲最快乐的事就是什么都不干，只看电视。她家有台老旧的电视，只能看三四个频道，每天都跟两个弟弟抢电视看，弟弟抢不过她，总是她看得最多。那天看的是一部下了线的影片，影院里没多少人，大多的座位空着，女孩儿嘴里不闲着，对演员评头论足，谁比谁好看，谁看上去不像好人什么的。他心里烦，不搭腔，进场时买了桶爆米花。女孩儿扭脸看他，突然笑起来，你们为什么吃东西都不张嘴呢，像牛反刍似的。

隔天母亲主张请女孩儿来家里吃饭，饭桌上，女孩儿跟母亲讲她表妹在乡下定了亲，男方家过了八万块钱彩礼。她咂着舌头说男方家抠门，在她们老家那儿，有过二十万块的彩礼。母亲说我们城里不兴这个。女孩儿说她妈说了，不管城里还是乡下，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，彩礼是免不了的，没有多也有少。晓文搁了饭碗离开了家。那天半夜，母亲到店里找他，隔着门，母亲叹了口气，你实在不愿意就算了。

他知道母亲是怎么想的，陪他经历了很多次的失败相亲之后，母亲比他实际得多。归根结底，希望他结婚，而不是等到三十岁之后还是个光棍，现在各方面都优秀的单身男性不少，他的机会不会比别人多。除此，母亲宁愿他娶一个乡下女孩儿，也不想他对一个离婚的又带孩子的女人动感情或抱幻想。先前他认识了一个离婚的女人，大他几岁，有个五岁的女儿，是一家小厂子的出纳员。女人看他的眼神有几分怜惜，他对旁人的同情一向不自在，但这女人温柔的神色让他心生好感。两个人相处两个月，从第一次接吻到作为男人的第一次都是跟这女人发生的，他想就是她了。

母亲反对得厉害，把撮合他和女人认识的亲戚骂了一顿，那阵子天天守在店里看着他，防止他跟那女人接触。他觉得母亲不必如此，他不会跟母亲对着干，或者说，他不想违背母亲，他对母亲心怀愧疚。母亲一直都没再婚，其实她是有很多机会为自己打算的，当有人来为母亲说项时，母亲说等我儿子大些再说罢。他长大了，母亲说等儿子工作以后再说罢。他开了店，母亲又说等我儿子有了自己的家后再说罢。他不知道如果自己真的成了家，母亲是不是就会放下了。他的感觉就是，母亲生下了他，他便只给了母亲一条路可走，那就是一直陪着他走到底，他是母亲的过去，也是母亲的未来。他并不想如此，他也痛恨孤儿寡母这个词，有时，他会觉得跟母亲的这种永远都撇不开的关系是一种无形的束缚，母亲在他在，他得为母亲负责，负责一辈子，负责到底，这样才能与母亲的付出对等。

丁丹是一家星级酒店客房的保洁员，有点斜视。相亲的时候，丁丹带着她的好朋友杨晶，她只有这么一个好朋友，一脸乐于助人的笑容，是个胖子，两人曾经是同班同学。杨晶负责在晓文和丁丹之间调解初次见面的拘谨和尴尬，问他胳臂是怎么弄的，又问他是什么星座，还说哪天给他看看手相，说自己会算命。其实就算杨晶不在场，他和丁丹也不会成为哑巴。丁丹不是个腼腆的人，只是有点闷闷不乐，或可能是她惯常的表情，她爱低头，躲闪着别人的目光，她知道自己的眼神让别人不那么舒服。后来丁丹告诉他，她觉得杨晶在她相亲时话太多了，有点喧宾夺主。又说，杨晶认为他不像二十七岁，倒像个大男孩儿，她的意思就是说我看上去比你大好几岁似的。丁丹有些忿忿，杨晶总是打击她，反过来，她陪杨晶相亲时可从来没说过消极的话。他有点不明白丁丹跟她朋友的这种关系，有点怪异，仿佛是将对方作为自己必要的陪衬。他像二十七还是更像个大男孩儿这不重要，关键是他跟丁丹的条件对等，半斤八两，不像他跟一个哪儿哪儿都好的女性相亲会产生俯就感和自卑感。

情况就是这样，见了面，不讨厌对方，就可以走下一个阶段，相互了解的阶段，然后就谈婚论嫁。相亲的目的就是为结婚，为结婚而结婚，那个了解的过程大概就可以定义为恋爱罢，没有想象的那样令人怦然心动。这些年，可能唯一让他心动的就是媛媛，偶尔的时候，看见窗前走过美容院的女孩子，他会想到媛媛。不知道她现在做什么，或许已经结婚了，像媛媛那样的女孩儿，不太挑剔的话是很容易嫁人的。

晓文不怀疑自己最终也要结婚，但为什么一定要结婚呢，不结婚不成吗？他看过的电影，听过的歌儿都在告诉他相恋的人会结婚，要结婚，结婚是为了更幸福。他若听了母亲的话跟那个乡下女孩儿或之前相过的某个女子结婚，他会感到幸福吗？结婚的目的那样清晰，真相却是模糊的，他担心的是不管他跟谁结了婚——媛媛除外——会不会像父母曾经的那样，没有吵架，没有指责，也仿佛没有痛苦，有的是漠不关心的冷淡和疏离，最终的结果也像他们一样。但他还是要往前走的，母亲催促着他，他停不下来。

丁丹爸妈都退休了，她爸有糖尿病，每天要打胰岛素平衡血糖，家里有个三十大几的哥哥，患躁郁症，发作起来全家不得安宁。丁丹跟晓文抱怨她爸妈把所有精力和财力都放在她哥哥身上，对她关心就很少。

两人约会时，除了相亲那回杨晶替丁丹问过他胳臂的事，她再没提过，只是很留意不碰到他胳臂。他想她得有个习惯和适应的过程，就像他必须得习惯她的斜视一样。另一方面，丁丹的态度更积极更主动些，每天下班都要来店里帮他卖货，有些老主顾见了跟他开玩笑，什么时候吃老板的喜糖啊，每逢这时，丁丹就意味深长地看他。快过年时，丁丹来跟他商量过年去双方家买什么礼品。他也不知道买什么东西，以前走亲戚什么的都是母亲来打理，烟和酒大概是不可缺的吧，还有水果，他得问问母亲。丁丹问他母亲和父亲都喜欢什么或喜欢吃什么，他说不上来母亲有什么特别喜欢或特别爱吃的东西，父亲就更不用说了，每年过年他都去给父亲拜年。两年前，父亲给他买婚房付了首付款，还负责装修的费用，房子六十多平，装修也不错，丁丹看过一回，很满意。开始她以为婚后要跟他母亲一起生活，跟他提过怕与婆婆处不好，暗示他婚后不想跟老人一起住。

丁丹说要不我给你爸你妈每人买一件羊毛衫吧，好一点的，给你爸买米色的，酒店有个客人穿的是这个色，里面衬着黑衬衫，老帅气了，你妈呢，她喜欢什么色的？现在上了岁数的人都喜欢艳色，要不买红色的？他摇摇头，母亲从来没穿过红色的，会吓到她。他说给我爸买就得给我阿姨买，父亲第二个妻子一直对他客客气气，他跟弟弟的关系随着长大拉近了些，弟弟也想养一条像球球那样的小狗，但他妈不让，偶尔他放学后会到他店里带球球出去玩一会儿。逢年过节他去看父亲，带着球球，弟弟兴奋地逗弄它，跟他妈说狗有多好多聪明，但他妈就是不让儿子养狗，怕耽误了学习。

丁丹说那就是三件了，好点的羊毛衫都挺贵的。他说不用你花钱。丁丹说那怎么行，你爸可是给我们买了房子的。她说单位年终会发奖金，加上工资，她能买下来。到了关店的时候，丁丹没走，他在网上看电影，丁丹在他身后，下巴搁在他肩膀上。出现床上镜头时，他感觉自己燥热起来，正放着的电影被他设置成暂停状态。他起身关了店门，随手关了灯，里面能看见外面的街，外面看不见店内。他把丁丹拥到柜台上，帮我一下，他说。丁丹忸怩着做了。球球从角落里冲出来，绕着他脚边转了几转，蓦地，它狂叫起来。

灯重新亮起来后，他坐回原来的位置，拿过离手边最近的一盒万宝路，撕开，用牙叼出一根，点燃，吸了一口。这是他第一次吸烟，他以为会呛到咳嗽，但没有，只微微有些恶心，很快就过去了。丁丹说，你也抽烟呀，他笑笑，没说话。丁丹俯在柜台上，摆弄着手机，杨晶今天还问我什么时候结婚，哎，真的，我们什么时候结婚？

三

五一时他们领了证，两人去北京旅行一星期，回来时摆了两桌酒席。吃宴席的都是至亲，他父亲没到场，他请了两个要好的朋友。跟他交情最久的是齐东，他叔叔被雷管炸掉了半边脸，齐东这些年一直觉得对不起他，他不知道怎样消除齐东的愧疚。不是他的错，甚至也不能说是齐东叔叔的错，自己掉了一只胳臂，齐东叔叔也毁了大半个人生。乡下种地的，没有钱，当初赔了他家几千块钱，就再也拿不出钱来了，不仅拿不出钱做赔偿，自己也不能做植皮换肤，常年戴半边面罩像电影打劫的角色。齐东大学毕业后考了公务员，总想法帮他，亲戚朋友同事办事用到烟酒的时候，说服人家到他的店里消费。他也不让齐东作难，价格自动降到最低。齐东带妻子小路一起来吃的酒席，他认识小路，跟齐东都是同学关系，也是他初中时暗恋的对象。他给她写过一首藏头诗，诗开头的一个字连起来是我在等你。他没把诗给小路，他胆怯，害怕被嘲弄，他也没有作诗的天赋，是突如其来的冲动，这样的冲动，也就那一回。

去北京是丁丹要求的，这是她提出的唯一的愿望，从小到大，她没走出过这座城市。母亲不反对他们旅行的想法，就是有点诧异丁丹工作这些年，一点钱都没攒下，不说嫁妆，自己都没买几件新衣服，母亲跟他嘀咕这媳妇儿过日子可别跟个漏勺似的。他没去过北京，跟父亲去过上海，为了他的胳臂，从上海又去了杭州和苏州，那是他跟父亲相处最多的半个多月。在上海时不知道是不是水土不服，一连拉了两天肚子，吃黄连素和整肠生都不管用。到医院打了吊针，从医院回旅馆的路上，没拦到出租车，父亲背着有气无力的他。夏天。近四十度的气温，父亲因为穿皮鞋脚上磨出了泡，买了双拖鞋穿。他在父亲的肩膀上看见父亲穿着拖鞋的脚一步步迈动，发出踢踏的声响，汗水从父亲的后颈往下淌，像蒸了桑拿。等他恢复了一些后，父亲带他去了杭州。杭州离上海只有一个小时的车程，这是满眼都是绿树的城市，除了著名的西湖，父亲带他去了一个叫五云山的地方。在森林茂密的山坞中，他第一次看到万竹扫天的竹林，仰脸几乎看不到竹尖，竹林外炎热，林内幽静清凉，更有清泉淙淙地流动。父亲指指竹根，那里有刚钻出地面的嫩笋，清炒很好吃。父亲说。五云山有很多古树，父亲告诉他树的名字，棕榈，巨杉，楩楠，上千年的古枫香树，父亲似乎知道所有树的名字，让他大为惊奇。父亲指给他看的古枫香树，躯干粗得几个人才抱得拢。