刘文艳

一

那段时间，我家居住的楼道明显干净了。上楼的台阶没有了灰尘，多年积累的渍痕也不见了，显然这得归功于新来的清洁工。这楼道几乎如同自己家里的地面，干干净净，一尘不染。走在上面很想擦擦鞋，以免把这地面弄脏了。在这里住了十多年，还第一次感到楼道这么清爽，这么洁净。

母亲在世时，经常来我家小住。她在楼道发现谁不慎丢落的垃圾，总会弯腰捡起来。在家里分拣垃圾，也总是把能卖钱的单独装袋，她说：“这样环保，也方便收破烂的捡去卖钱。”我和丈夫也学她把废纸壳什么的分装，有时特意放在门口，以方便扫楼道的清洁工拿去卖钱。

一天早晨，我听到有人敲门。打开一看，是一位手里握着拖布把，看上去五十多岁的清洁女工。她有些怯生生地指着门口废品说：“你这纸箱和报纸不要了吗？”我说：“不要了，你处理了吧”！她说：“这可以卖钱，我帮你卖了吧！”我说：“麻烦你啦，卖了钱就归你了！”

第二天，她又敲开了我家的门，把五元七角钱递过来说：“这是卖废品的钱。”我说：“我不要，给你了！”她说：“你拿着吧！以后你有纸壳什么的就放门口，我顺便就帮你卖了，不费什么事儿！”这时我才仔细打量她：白白净净的脸庞，眼睛不大却很有精神，稍厚的嘴唇堆满了微笑，浓密的短发显得挺年轻。一打眼就感觉她是个勤快、要强的人。

这以后，每次见到她，我就主动与她打招呼，有时在楼道里跟她说会儿话。知道她姓牛，曾经是国有企业的职工。她说，我当工人的时候，负责厂里工具、劳保物品的管理和发放，我管理得可好了，没出过任何差错。……