赵志明

第一次见到莉莉周是在十五年前，而我和她的最后一面算起来也已经是十二年前了。十五年前，莉莉周和她的男朋友双双从杭州来到南京，仅月余即告失恋。她虽然处于失恋中，表现得却很淡然，让人误以为只是情侣之间闹了小别扭，床头打床尾合，其实全不是这回事。她一个人在南京待了两年，然后毫无征兆地去了南宁，半年之后，就灰头土脸地又折返南京。

那时候我正准备换个生活环境，从南京去北京，追寻爱情也好，谋求事业也好，反正都有点这个意思。莉莉周回到南京，我也已经无暇他顾。在我的感觉中，莉莉周来了又走，走了又回，然后又走，似乎总是停不下来，这就是莉莉周最后留给我的总印象，模模糊糊，不够清晰，不尽真实。莉莉周对自己在南宁的那段经历讳莫如深，再次返回南京后她也只是小住了一段时间，最后还是回到家乡无锡，找了一份完全陌生的工作，听从父母的安排，嫁人生子。

起初我还能从朋友圈听到她的只言片语，随着听闻渐少，最后停留在她和丈夫有房有车，过上了中产阶级的生活，尽人事听天命，一颗心都扑在孩子身上。细细想来，也许这是我们中间大多数人的必然归宿，注定在一个小泥塘里折腾，坐井观天，开始还以为这就是全部，直到池水渐渐干涸，淤泥也龟裂，再没地方可去，立足之处成为存身之所，在那里狗苟蝇营安身立命，内心深处彻底断了大江大湖的念头。往事不可谏，来者犹可追，最后无一幸免地过上了称不上轰烈但至少安稳也稍有红火前景的日子。……