郭天高

1

县城四面环山，山下有条波浪滚滚的大河，河上有座大桥，这桥连接了小县城的农贸市场和车站，因此桥上总是有络绎不绝的行人。老妇人七十多岁的模样，穿着一件打着补丁的黑色棉衣，头上像大多数上了年纪的妇女一样包着白布帕子，露出的几丝头发被寒风吹得凌乱不堪，像落了雪。她是从大山深处走了好几十里的山路才来到县城的，她的脚上是一双沾满黄土的石林胶鞋——那种农村干活时穿上防止路滑摔倒才穿的最便宜的胶鞋，她的棉衣上沾有新鲜的黄土，农村人赶一趟县城真是不易。老妇人今天特地起了个大早，踏着露水，冒着毛毛雨，一路上摔了好几次跟头，辗转四个多小时才来到这桥上。老妇人的身旁有条脏兮兮的蛇皮口袋，口袋用一根白色的塑料绳子扎得死死的。口袋时不时地动弹一下，走近一看，口袋里伸出一个黑色的脑袋来，那脑袋起初是摇晃两下，见来往的人多了，也就不再摇晃了。一穿着黑色皮鞋的中年男人在老妇人的蛇皮口袋面前停了下来，他先是左顾右盼，然后粗声大气地问道：

“老太婆，你家这个鸡咋个卖的？”

“二十块一斤，用秤称。”老妇人声音低沉，说完，咳嗽了几声，老妇人感染了风寒好一阵了。

“少点少点，我天天都经过这里，别人家的鸡都只卖十块一斤。”中年男人是开面包车的，每天从乡下拉客人到县城，等到下午又拉客人回乡下。

“我家这个鸡，是地地道道的土鸡，你在其他地方看到的鸡，没有我家这个鸡好。……