李发强

1

我总觉得长眠地下的父亲一直在窥视着我们，窥视着这个村庄的每一个人，每一个角落。有好多次，我梦见他，他的表情依旧是那么肃穆，他眉头紧锁的样子更让人不寒而栗。昨天我去麦地小学上课，中午时回了一趟家，给母亲送点药去。我们家的老屋里只有母亲一个人了，显得异常冷清。我们又谈起父亲，母亲告诉我，这些天夜里她老是惊醒，她说：“我担心你爸在那边又生出什么事来，要是这样的话，给他赔小心的人也没有一个。”母亲的表情很落寞，我知道她是想我父亲了，只好安慰她说：“那边跟这边不一样，爸爸怕是不敢折腾的，再说我们给他烧了那么多纸钱，他怎么还会折腾？”母亲叹息了一声，说：“唉，他那脾气……”

人死如灯灭，可是父亲死后，他的影子似乎还笼罩着他生前居住的麦地村，他以自己独特的死亡方式来宣告他的胜利。那天老支书王大方拄着拐杖游到我们麦地小学，他在我的办公室坐了一会儿，跟我谈起天气，谈起庄稼，谈起村庄那些越来越空的房子，谈起村庄里那些活着或死去的人。后来，他终于谈到了我死去的父亲。

他问我：“你是哪年生的？”

我说：“一九八一年。”

“哦，”他说，“那时候你爸已经回到乡下了。”

我想起父亲的一生，黯然道：“他这辈子挺坎坷的。”

王大方说起了父亲当年的事情：“你爸爸也风光过几年的。他原先并不叫李胜利，而是叫李老二。高小毕业后，他在村里当了几年放羊娃，随后又当了两年民办老师。当民办教师的时候，他嫌自己的名字不好，就改成了李胜利。