凉月满天

整日只读些风花雪月的文字，口味也跟着淡薄，晚上做梦都在寂寞，醒过来迫切想吃一道菜：红嘴绿鹦哥。

蔬菜也有性别，且各有脾气性格。羊角葱新鲜甜辣，与通红小辣椒都是乡里妹子；青椒是八十万禁军教头林冲，五爪朝天椒是李逵；土豆是戴草帽的农人；白菜是方巾儒生，迈着八字步，清和平正；菠菜初上市，是“静女其姝，俟我于城隅”的静女，有点像胡兰成《今生今世》里写到的那个小周，十八岁的娇娇，柳嫩桃夭，红绿相亲。你看它左土豆右菜花，身陷一大堆男士当中，前呼后拥，有点爱俏，有点爱娇，有点甜丝丝的爱情味道。

大唐盛世，吐纳如仪，它由尼泊尔进贡而得，就此作为外来妹红遍——不对，绿遍大江南北。它和清凌凌的流水、河边的茅屋一起来，和春天的杨芽、柳穗一起来，和秋天的霜雪一起来，和鞭炮炸响的新年一起来，枯涩一冬的胃口因它而开。

小时候，居村舍，一到过年，“菠菜凉调馇子肉”是我的最爱。我们本地不说凉拌菜，而是说“调”个凉菜——很有意味，得五味调和之正；“馇子肉”，就是年肉煮熟后，从棒骨和排骨上拆下来的瘦肉，香而不腻，柔韧耐嚼。把它顺着筋络撕开，菠菜在开水锅里烫个翻身，快快捞起过凉，二者“调”在一起，像一个好女子与一个好男人，比如崔莺莺和张生。精盐味精伺候，还少不了黄芥末，它是菜里红娘，色彩艳丽，味道凶猛，全凭它给这桩绝配增色加分。屋外天寒地冻，大雪纷飞，屋里人一箸菜，一杯酒，猛不防吃到一口芥末，酷辣直冲脑门，忙不迭拍脑瓜顶。……