查日丝

席慕蓉有这样一首诗：《祖训》 ——成吉思汗：“不要因路远而踌躇，只要去，就必到达。”“就这样一直走下去吧，不许流泪，不许回头。在英雄的传记里，我们从来不说他的软弱和忧愁。”同样没有被提及的，还有被称为“黄金铁骑行军粮”的风干牛肉。

游牧民族的几乎所有命题都与迁徙和远方有关。悠扬到永恒的长调，试图在茫茫空际中为无限蔓延的情感探寻边界；再到一小块风干牛肉，是食物对生命的无言承诺。骑兵因为知道前路漫漫不会也不能再回头，更怀揣了一份悲怆和决绝。

小时候体会不出牛肉干中蕴含着这么多情感寄托。寻常人家的风干肉都是从牧区捎回来的，朴实得恨不得用布裹着，外面再套个塑料袋，珍贵得像古装片里放在上衣里襟的银锭。上好的肉干只选牛后腿腱子肉的一小部分，剔了筋膜肥肉，风吹日晒三四月，把一头牛抽象成颤巍巍的几两肉干。根根黝黑而锃亮的肉条上，沧桑深邃的印辙像牧民脸上凝固的皱纹，大力掰开来，鲜红散裂的纹理便如绽放的火焰，一簇簇静谧燃烧着。

风干肉砸成小块装盘，是孩子们嬉笑玩耍间信手拈来的小吃。若是哪一块还显出些许暗乳白的色块，就知道定是凝固的肥美油脂，会更受青睐。刚开始的好是迂缓、间接的好，要用嘴慢慢抿出滋味：浓厚，咸香，一层跟一层似乎略有不同，只能咂摸一番再咽下一起变咸的口水。待慢慢察觉出丝毫松动妥协，就敢大着胆子用牙齿撕咬起来，等用舌头在嘴里把肉干丝丝理顺，口感也就更鲜美回甘。……