雪小禅

江 南的雨是温润无骨的。一进江南，便被一种气息笼罩了，那种感觉稍显暧昧、颓唐。

可是，恰恰好。

来江南多次，每次的雨都是细细的、润润的，生怕惊动了什么似的。而江南，苏州的雨又为最最让人心心念念。

苏州的雨，一下就是一夜，绵绵软软的。隔着窗听雨，似在听宋词一样。

唯有苏州的雨让人突然就生生地惆怅起来。“浮生六记”，这一记大概是最心疼的。也不是想起谁，也不是记得什么旧事。

在 明涵堂的下午，住在一家名叫“猫的天空之城”的小书店后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱呀吱呀的声音，很像电影。小院里种着芭蕉。

二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子，有时光斑驳的痕迹。

我在一间老房子里听雨。地面是青砖，潮极了，泛着很老很久远的味道。稀疏的心情，有些散淡。阴天恰恰好，雨也恰恰好。

我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天，都抱着胳膊，雨天生意惨淡。雨中有卖栀子花和青团子的少女。

一 边听一边看雨。

这是苏州的雨。没有尘土味道，更多的雨落到了河水里，小桥上。

苏州的雨是有颜色的。粉，或者粉白，是一种很俏丽的颜色，也颓，即使冷，也是艳艳的那种冷法。

雨中去过寒山寺。

坐三轮车去，缓慢，不慌张。在山塘街的时候，我每天坐三轮车穿过那条长长的巷子，一次两块钱，像民国时期。

而那边的人，也仿佛是在民国，几十年没有变化。缝纫机嗒嗒嗒地响着，男人和女人一人踩着一个。还有照相馆，简陋到只写“照相”两个字。——我突然想到胡兰成。他在温州时曾经说，不知今夕是何年。我也忘了现在是什么时候了。何况总有雨。

寒 山寺只是名字好听，黄色大影壁那里并无趣味。

苏州的雨，因为染了这些故事，更显得意味深长。有意味的东西总是让人凭吊的。张继落榜后的名作成就了寒山寺。而“枫桥”二字，枫字让人浮想联翩。

更愿意选择有雨的时候去听评弹。说书人先唱一段《梁祝》，唱得泪水涟涟。底下的人多是六十岁以上的老苏州人。外面雨声潺潺。雨也听得到，雨也知道，苏州因这一帘春雨绵绵才更风情——是那一低头的风情，是那不张扬的、低调的风情。

有雨，才有这个意味。那苏州的气象，因了雨，便格外缠绵起来。

也是因了雨，我更愿意流连在这小城。和小桥流水，和玉兰花、香樟树在一起，感受这让人湿润的雨。——杜丽娘在《牡丹亭·惊梦》中唱道：“幽梦谁边，和春光暗流转。”和谁？当然是和苏州的雨。把我慢慢打湿吧，我愿意，我愿意呀。