雪小禅

江 南的雨是温润无骨的。一进江南，便被一种气息笼罩了，那种感觉稍显暧昧、颓唐。

可是，恰恰好。

来江南多次，每次的雨都是细细的、润润的，生怕惊动了什么似的。而江南，苏州的雨又为最最让人心心念念。

苏州的雨，一下就是一夜，绵绵软软的。隔着窗听雨，似在听宋词一样。

唯有苏州的雨让人突然就生生地惆怅起来。“浮生六记”，这一记大概是最心疼的。也不是想起谁，也不是记得什么旧事。

在 明涵堂的下午，住在一家名叫“猫的天空之城”的小书店后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱呀吱呀的声音，很像电影。小院里种着芭蕉。

二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子，有时光斑驳的痕迹。

我在一间老房子里听雨。地面是青砖，潮极了，泛着很老很久远的味道。稀疏的心情，有些散淡。阴天恰恰好，雨也恰恰好。

我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天，都抱着胳膊，雨天生意惨淡。雨中有卖栀子花和青团子的少女。

一 边听一边看雨。

这是苏州的雨。没有尘土味道，更多的雨落到了河水里，小桥上。

苏州的雨是有颜色的。粉，或者粉白，是一种很俏丽的颜色，也颓，即使冷，也是艳艳的那种冷法。

雨中去过寒山寺。

坐三轮车去，缓慢，不慌张。在山塘街的时候，我每天坐三轮车穿过那条长长的巷子，一次两块钱，像民国时期。

而那边的人，也仿佛是在民国，几十年没有变化。缝纫机嗒嗒嗒地响着，男人和女人一人踩着一个。……