吴美玉

母亲生了三个女儿，没有儿子。在农村，没有儿子让母亲有些自卑。但是好强的母亲总是对我们非常严厉，她希望女儿们个个优秀，不输给任何人家的儿子。

母亲总说：“三个女儿，长得都不丑。可将来总归是要嫁人的，嫁人也要嫁个好人家。女孩心灵手巧，勤快点，在婆家才会受欢迎。”我和妹妹们听了，总要扭身跑掉。

才多大个人，就提嫁人，多羞啊！现在想来，母亲的那些话，应该是对女儿们美满姻缘的一种期许和愿望吧。每一位母亲，都希望女儿有美好的未来。

母亲非常重视七夕节。不过在当时，七夕节跟所谓的“情人节”没有一点关系。七夕节，就是女孩们的“乞巧节”。

七夕那天，母亲会让我们姐妹“穿针乞巧”。“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”自古七夕就有“穿针乞巧”的习俗。母亲给我和妹妹们准备了五彩丝线，让我们比赛穿针，看谁穿得最快。姐妹们就当玩有趣的游戏，母亲却丝毫不敢马虎，还煞有介事地为我们看时间，数数穿了多少根线。我至今不知道穿针乞巧的习俗究竟是怎样的，不过母亲的做法，锻炼了我们眼疾手快的本领。

我上五年级时，母亲让我学踩缝纫机。那台老缝纫机是母亲的宝贝，她从来不舍得让我们动。乞巧节那天，母亲说我长大了，要教我踩缝纫机。平时看多了母亲做活的样子，我心里也有数。我学着母亲的样子，穿好线，再安好底线，然后把布放好，脚一踩，缝纫机“嗒嗒”地动起来，手中的布跟着向前移动。……