田原

母语与越境

我总是固执地认为，诗人的每一次写作都是来自母语的呼唤。

说此话，但愿不要被读者误认为我是一位狭隘的母语主义者。这句话其实是在强调母语与诗人的关系，与我去年出版的日语版诗集《岸的诞生》的后记里所流露的“文学的表现能力首先取决于自己母语的表现能力”也是一致的。当然，这种“能力”是建立在我没有用日语写作前，已经出版过用母语创作诗集的自身经验之上的。我想，对任何语种里已经习惯用母语表达的诗人而言，这种经验都是致命的。其原因首先在于母语拒绝诗人对它的背叛；其次才与诗人后天获得的语言有关——即无论他（她）具备怎样的外语天分，即使会编写出出色的外语教科书，但无法断言他（她）能够用那种语言写出优秀的诗歌作品。与小说、评论和散文等其他体裁的文学不同的是，母语形成的写作经验对诗人是绝对和至上的。相反，比起作家和批评家，诗人既更忠实于母语，又敢于颠覆母语；对母语既具有依恋情结，又抱有怀疑态度和富有反叛精神。某种意义上，母语与诗人的关系与血液同肉体的关系比较相似。肉体与血液是与生俱来的，也是宿命论上的。肉体既无法改变被定型的A、B、AB、O这些血型在自身循环流动的命运，反言之，不同型号的血型更没有能力混合一起撞击血脉和肉体。母语对于诗人也是命中注定的。对于母语，诗人是被动的。不是诗人选择母语，而是母语选择诗人；……